Fu Wolfgang Amadeus Mozart il più grande compositore di tutti?

Ci sono miti e ci sono verità, e i primi sono spesso più divertenti delle seconde. Nel caso di Mozart, abbiamo le gloriose verità della sua musica, ma i veri fatti della sua vita sono stati spesso offuscati dalla nebbia del tempo e dalle favole. La nostra percezione di Mozart è stata plasmata dalle leggende. Se sembra incombere più della vita, è in parte perché ogni generazione reinventa questo compositore per se stessa. A volte sembrano esserci tanti Mozart quanti il numero impressionante di composizioni che ci ha lasciato.

I fatti nudi. Johann Chrysostom Wolfgang Amadeus (o Gottlieb) Mozart fu istruito alla musica da suo padre Leopold, un teorico, compositore e violinista rispettato alla corte di Salisburgo. (Sembra probabile che la sua educazione includesse anche matematica, lingue, letteratura e formazione religiosa). Il bambino prodigio fu portato in estenuanti tour di concerti in tutta Europa e la sua abilità di compositore beneficiò enormemente delle sue esperienze in Italia, Germania, Francia e Inghilterra. Dopo una vita così itinerante in molte delle più importanti corti reali e città musicali d’Europa, non c’è da meravigliarsi se, raggiunta l’età adulta, Mozart non riuscì a stabilirsi a Salisburgo, che considerava un luogo di provincia. Trascorse gli ultimi 10 anni della sua vita a Vienna, cambiando spesso casa a seconda delle sue condizioni economiche. Mozart morì di una grave febbre reumatica il 5 dicembre 1791, poche settimane prima del suo 36° compleanno.

L’effetto Shaffer

L’impressione più influente e diffusa di Mozart fu creata dal film Amadeus di Milos Forman del 1984 che, con sfacciata sfacciataggine, fu pubblicizzato con lo slogan mendace ‘Tutto quello che avete sentito è vero! Adattato da un’opera teatrale di Peter Shaffer, Amadeus introdusse legioni di spettatori alla perfezione esuberante del genio musicale di Mozart. Convinse fermamente il suo pubblico che il sottovalutato Mozart era un genio innato fin dall’infanzia, condannato ad essere sepolto in una tomba di poveri senza nome dopo essere stato portato ad una miserabile morte prematura dal suo geloso nemico Salieri.

La verità è meno melodrammatica. Mozart aveva sufficienti ragioni per essere ottimista per l’immediato futuro – con le commissioni che affluivano e la sua reputazione e il suo bilancio bancario di nuovo in crescita – fino alla sua ultima malattia. Salieri era tra i pochi in lutto al funerale organizzato dal barone Gottfried van Swieten nella cattedrale di Santo Stefano. La sepoltura di Mozart fuori città in una tomba comune era conforme all’usanza prevalente dell’epoca, influenzata dalle riforme dell’imperatore Giuseppe II, proposte nel 1784, che incoraggiavano sepolture semplici, economiche e igieniche. Inoltre, un gruppo di amici di Mozart si riunì per una cerimonia commemorativa nella chiesa di San Michele, organizzata da Emanuel Schikaneder (librettista di Die Zauberflöte e del primo Papageno), durante la quale i membri dell’orchestra e del coro di corte eseguirono parte del Requiem incompiuto di Mozart.

Ci furono tuttavia alcune precisazioni in Amadeus: Mozart non aveva un rapporto facile con suo padre, né con il suo mecenate salisburghese, l’arcivescovo Colloredo. Sembra che non fosse disposto ad accettare la presunta critica di Giuseppe II che Die Entführung aus dem Serail contenesse troppe note. Non si sottrasse alle polemiche nell’impostare il libretto di Lorenzo da Ponte Le nozze di Figaro, basato su una commedia di Beaumarchais che era stata vietata da Giuseppe II per il suo contenuto sedizioso (anche se Giuseppe accettò pienamente la versione operistica).

Le lettere di Mozart rivelano un uomo imprevedibile capace di ogni caratteristica – che va dagli scherzi infantili all’umorismo volgare, alla passione artistica, allo struggimento emotivo, alla malinconia, alla solennità intellettuale e alla profondità emotiva. La verità più importante comunicata in Amadeus è che questi elementi abbondano nella musica di Mozart. Continuano a risuonare fortemente con noi, non da ultimo con i grandi interpreti della sua opera.

Genio senza tempo

Mitsuko Uchida sostiene la rappresentazione di Mozart come un genio bambino: ‘Trovo la sua musica misteriosamente bella, e diventa più misteriosa man mano che invecchia. Ha delle espressioni così speciali. È molto chiaro che è nato genio.”

Nikolaus Harnoncourt è d’accordo. La cosa incredibile per me è che non c’è un Mozart giovane o vecchio. Il suo genio è lì dal momento in cui inizia a scrivere. Non vedo una classifica nella qualità dell’opera di Mozart. Non posso dire che questa sia un’opera migliore di quella. Non faccio differenza tra la giovinezza e la fine della sua vita.”

Barbara Bonney si entusiasma: ‘Ogni volta che sei coinvolto in un concerto, un’opera o una sessione di registrazione è un’esperienza edificante. C’è una ragione per cui suonano Mozart ai bambini per aumentare il loro QI – è scritto con tale perfezione. Quando si guardano le sue partiture, come il manoscritto originale de Il flauto magico, è incredibile la perfezione con cui è scritto, come se lo stesse dettando da un altro luogo. Sembra inconcepibile che qualcuno possa avere tanto talento. È così perfetto, ed è così che la musica si sente in gola o sotto le dita. Ha una sensazione fisica di perfezione.”

Una questione di esecuzione

Le sinfonie di Mozart sono state costantemente in prima linea nella discografia. Sir Neville Marriner ricorda che l’Academy of St Martin in the Fields “fu molto accomodante quando iniziò la grande ondata di compagnie che registravano tutto ciò che chiunque avesse mai scritto. Per rendere il catalogo completo le case discografiche cercavano orchestre della giusta dimensione e scala per suonare Mozart, quindi fummo fortunati che l’Accademia avesse la reputazione di essere ideale per la musica del XVIII secolo”. Marriner nota che ‘quando abbiamo iniziato ad eseguire il repertorio classico ci siamo sforzati di cercare le ossa della musica e poi abbiamo aggiunto i colori. Ogni membro dell’Accademia voleva raggiungere la chiarezza ed essere una parte importante della struttura.”

Christopher Hogwood a sua volta acclama Marriner come all’avanguardia di quella che lui definisce “una delle più grandi rivoluzioni che si sono verificate nell’ultima metà del XX secolo…sentire orchestre da camera che suonano Mozart. Persone come Sir Neville Marriner mostrarono al pubblico musicale che una sinfonia classica veramente seria poteva essere suonata da sole 25 persone invece che da più di 75. L’alterazione delle dimensioni influenzò anche l’equilibrio, con i fiati che divennero più prominenti, rivelando così molti più colori di Mozart”. Questa filosofia ha certamente informato la serie di sinfonie di Mozart di Hogwood stesso con l’Accademia di Musica Antica, che ha iniziato alla fine degli anni ’70 con quello che allora era considerato l’uso radicale di strumenti d’epoca. Non è solo Mozart, sembra, la cui personalità è alterata da ogni generazione – è la sua musica.

Il primo dei 27 concerti per pianoforte di Mozart fu scritto a Salisburgo nel dicembre 1773, ma la maggior parte di essi fu composta durante il suo ultimo decennio a Vienna. Christopher Hogwood osserva che in questo repertorio “si era arrivati al punto che anche se le esecuzioni dei concerti per pianoforte di Mozart erano belle, il risultato poteva sembrare statico, congelato e fisso. Ma nella nostra serie di esecuzioni e registrazioni Robert Levin ha sempre suonato uno strumento diverso per mantenere le cose fresche, e ha suonato il continuo – creando un senso di interazione sociale con l’orchestra che la faceva sentire più come una jazz band’.

Levin improvvisa cadenze diverse in ogni esecuzione e ammette che il suo approccio avventuroso all’improvvisazione di ornamenti e cadenze gli dà una sensazione che ‘è una combinazione di euforia e panico totale – e non cambia mai, non diventa mai più facile. Quando ero più giovane, cercavo di immaginare che una cadenza andasse in una certa direzione, come se stessi dando indicazioni a qualcuno che cerca di trovare un posto, ma salivo sul palco e poi facevo gli stessi errori di chi cerca il distributore di benzina: giravano a destra, ma prendevano la destra sbagliata. Le cose andrebbero male. Ma anche Mozart, con le sue capacità infinitamente maggiori, probabilmente ha dovuto improvvisare la cadenza una volta nella sua vita. Io la devo fare 50 volte, e allora si corre il rischio di ripetersi. Anche se sei risolutamente dedicato a fare le cose in modo diverso, ci vuole una quantità crescente di energia per legare le cose insieme in un modo che suoni fresco”. Eppure Levin rimane entusiasta delle ricompense di questo approccio: “Ogni volta che lo faccio, il pubblico è in uno stato di coinvolgimento e di impegno che è piuttosto diverso da quando si tratta solo di quanto persuasivamente stai pronunciando il testo scritto.”

Mitsuko Uchida crede che “i concerti per pianoforte di Mozart sono come opere nel loro senso di esposizione e nel modo in cui colpiscono il pubblico. Per quanto introversi possano essere alcuni movimenti, questi sono pezzi scritti per esecuzioni pubbliche. Mentre le sonate per violino conservano ancora il senso di un mondo intimo e introverso dove si può essere virtualmente soli. È solo una conversazione tra il violinista e te. Così ci si può anche divertire, ed essere in grado di scherzare e riderci sopra”.

Sir Roger Norrington è “affascinato dal cercare di scoprire come suonare Mozart in modo adeguato, in un modo che deriva da Handel e Bach piuttosto che da Wagner e Brahms. Ho sempre cercato di eseguire i suoi pezzi in modo che se Mozart entrasse nella stanza e stesse in fondo, potrebbe piacergli quello che ha sentito – e che lo avrebbe riconosciuto! Norrington cita le sue registrazioni pionieristiche della EMI di Don Giovanni e Die Zauberflöte come esempi di come “ci siamo resi conto dell’importanza fondamentale dei ritmi e delle forme di danza nella musica di Mozart, che proveniva tutta dal barocco”. Sir John Eliot Gardiner è d’accordo: “Mozart è il culmine di tutta la musica che amo del XVII e XVIII secolo. Lo vedo molto in questa luce, piuttosto che come il precursore della musica più affascinante del XIX secolo.”

L’esecuzione storicamente informata della musica di Mozart su strumenti d’epoca è stata pioniera di Nikolaus Harnoncourt, che osserva: “Ho suonato Mozart come violoncellista fin dall’infanzia. Poi la mia stima della sua musica come unica è arrivata come musicista orchestrale negli anni ’50. Ma poi è diventata una specie di rabbia, o odio, per il modo in cui veniva eseguita. Questo è stato infine il motivo per cui ho lasciato l’Orchestra Filarmonica di Vienna nel 1969. Anche se la mia stima di Mozart non è cambiata, forse l’approccio è cambiato un po’”. Harnoncourt insiste che Mozart “scrive sempre musica drammatica. Che si tratti di una sonata per violino, per pianoforte o delle sue prime sinfonie, vedo sempre persone diverse, discussioni diverse. Ha sempre scritto opere. Quando eseguo specialmente le opere di Salisburgo, sottolineo sempre questo punto di vista”.

Una stimolante miscela del mondo degli strumenti moderni e d’epoca è stata sviluppata da Sir Charles Mackerras, che riconosce che “è stato molto rivelatore per me come gli strumenti che Mozart conosceva influenzano il tempo. Anche la lunghezza delle note – questo può spesso fare un’enorme differenza, con note più brevi che sfumano molto più velocemente con gli strumenti d’epoca. Anche quando si tiene una nota lunga, questa muore molto più velocemente. Entrambe queste cose hanno davvero influenzato la mia visione di come Mozart dovrebbe essere suonato”. Mackerras usa spesso trombe, corni e timpani d’epoca quando esegue Mozart con gruppi di strumenti moderni. Ho notato che durante le esecuzioni di Mozart e Beethoven le trombe suonavano sempre troppo forte o troppo piano. Se suonavano con sufficiente mordente sovrastavano tutto; ma se suonavano più piano allora mancavano della particolare energia che era necessaria. Quando ho iniziato a lavorare con gli strumenti d’epoca ho subito notato che le trombe naturali possono suonare più forte che possono per ottenere l’energia, ma senza sovrastare tutto il resto”. Laddove un tempo il mondo degli strumenti moderni considerava con sospetto il movimento della musica antica, Mackerras riferisce che “oggi i musicisti delle orchestre sinfoniche con cui faccio Mozart sono tutti molto disposti a provare a usare le trombe naturali”.

Intervento divino

È singolare che Mozart sia amato dai cori di tutto il mondo quando la sua fama come compositore di musica corale poggia su due opere incompiute, risalenti a entrambe le estremità dei suoi anni a Vienna. Mozart iniziò a lavorare alla sua grande Messa in Do minore tra il suo matrimonio con Constanze Weber nella Cattedrale di Santo Stefano il 4 agosto 1782, e scrivendo a suo padre il 4 gennaio 1783, che “c’è la partitura di mezza Messa, che giace sulla mia scrivania nella migliore delle speranze”. La miscela ornata di assoli operistici all’italiana e fughe handeliane nella Messa in do minore era contraria alle restrizioni di Giuseppe II sulle esecuzioni musicali nella chiesa viennese. Mozart probabilmente abbandonò il lavoro su di essa quando si rese conto che non sarebbe mai stata eseguita a Vienna, anche se gran parte della musica fu riciclata con parole italiane nell’oratorio Davide penitente.

La preferenza dell’imperatore per la semplicità nella liturgia impedì a Mozart di completare qualsiasi musica da chiesa su larga scala durante i suoi anni migliori. Questa mancanza di opportunità di comporre opere corali ambiziose è probabilmente una delle ragioni per cui accettò una commissione anonima di comporre una Messa da Requiem. Gli studiosi hanno stabilito che la commissione proveniva dal conte Walsegg-Stuppach, un compagno massone la cui moglie era morta il 14 febbraio 1791. Prima di intraprendere il Requiem, Mozart dovette completare Die Zaubeflöte e fu ulteriormente distratto da un invito a comporre La clemenza di Tito per celebrare l’incoronazione dell’imperatore Leopoldo II come re di Boemia.

Le lettere di Mozart rivelano occasionalmente un carattere profondamente religioso. Nikolaus Harnoncourt crede fermamente che ‘Mozart comprese profondamente il servizio cattolico fin dall’inizio della sua carriera. La musica da chiesa di Mozart è profondamente cattolica e piena di ispirazione. Il modo in cui capisce e descrive le tre parole “Kyrie, Christe eleison” è come una traduzione e un’interpretazione. “Eleison” significa molto più che “abbiate pietà”. Può significare “perché non hai pietà?” o “grazie che hai esaudito il mio desiderio”. Ci sono migliaia di traduzioni che si possono trovare nella musica da chiesa di Mozart. Nelle impostazioni dell’Agnus Dei, il “Dona nobis pacem” è a volte un grido di non essere in pace ma in un terribile conflitto, o una richiesta di aiuto. A volte è come un “grazie che ci hai dato la pace”, quando è quasi come un valzer dove tutti stanno ballando in cielo.”

Sir John Eliot Gardiner suggerisce che “se si vuole scoprire il lato religioso del genio di Mozart, lo si dovrebbe cercare più nelle sue opere che nella sua musica da chiesa”. Gardiner crede che ognuna delle più grandi opere di Mozart possieda il proprio carattere e la propria personalità. Immagino che sarebbe quasi impossibile estrapolare un’aria da una qualsiasi delle sette grandi opere mature e riallocarla in un’altra senza avvertire uno scomodo e grande scontro di ingranaggi o di metafora mista. Ma devo dire che qualsiasi opera di Mozart si stia facendo in qualsiasi momento è sempre quella che attualmente si ritiene la migliore!”

Sir Colin Davis elogia l’importanza delle opere di Mozart per il pubblico moderno. Ci insegnano a perdonare noi stessi per i nostri peccati, nel modo più affascinante possibile. Tranne il Don Giovanni, sono tutte sulla riconciliazione: tutti i litigi sono risolti alla fine. Si ha anche la sensazione che Mozart ami tutti i suoi personaggi, buoni o cattivi – non fa alcuna differenza.”

Il Dio della musica

Per molti interpreti, assumere Amadeus è un grande privilegio, e una pesante responsabilità. Barbara Bonney, che nomina Susanna come il suo ruolo mozartiano preferito (“Tu sei il motore che muove l’intero spettacolo”), trova che Mozart richiede “la forma più pura e onesta di canto. Ma Mozart era completamente innamorato delle voci alte pure e delle donne con molto carattere. Quindi bisogna anche avere una grande personalità perché la purezza da sola non basta. Bisogna essere un po’ saggi nel mondo”.

Per alcuni, interpretare Mozart non è altro che un atto di devozione. Sir Colin Davis esclama: Mozart è il dio della musica, quindi devo servirlo particolarmente bene! Cosa cerca di portare alla luce in particolare? Tutto quello che posso trovare”, risponde.

La vertiginosa varietà di decisioni su come suonare la musica di Mozart ha dato un nuovo impulso al repertorio e arricchito la discografia. Ma né la curiosità storica né il desiderio di far suonare una buona melodia in modo attraente sono sufficienti a spiegare l’immenso significato dell’anniversario che stiamo celebrando.

Christopher Hogwood si riferisce all’osservazione di Giuseppe II che Die Entführung aus dem Serail conteneva ‘troppe note’ e alla risposta spiritosa del compositore: ‘Penso che Mozart abbia espresso perfettamente quando ha insistito che “ci sono solo il numero giusto, né più né meno di quello che desidero”. Mozart è importante per me come interprete a causa di questo senso che ogni nota è consequenziale.”

Anche dopo tutti gli anni passati a scavare nei tesori di Mozart, Nikolaus Harnoncourt rimane in soggezione: “La più grande arte – non solo la musica, ma la pittura, la scultura, l’architettura e la scrittura – è così incredibile per il suo messaggio. Non riesco a capire come gli esseri umani possano fare questo. C’è una specie di bacio delle muse, come Beethoven descrive nel Prometeo”. Ciò che conta per Sir John Eliot Gardiner “è l’incomparabile umanità e l’approfondita psicologia che la musica di Mozart mostra. Al suo meglio sublime la musica di Mozart contiene un sentimento di purezza che rimane un oggetto di assoluta meraviglia. Più di ogni altro compositore, egli può catturare le paradossali impressioni emotive di innocenza e complessità”. Marriner lo dice in modo ancora più netto: ‘Mozart è il compositore che fornisce la più sofisticata esperienza emotiva umana’

Sofisticata, ma per Mitsuko Uchida, assolutamente naturale. Mozart è speciale per tutta l’umanità perché non si tratta di grandi idee o grandi concetti, si tratta di “ti amo”, “forse mi ami”, “sono triste”, “sei così felice”. Sembra semplicistico, ma in fondo è come Shakespeare: usa i mezzi più semplici per elevarci in un mondo universale di gioia e dolore assoluto. Mozart trascende il banale. Tutti noi ci comportiamo stupidamente quando siamo innamorati, ma Mozart è l’unico che può prendere questo e trasformarlo in bellezza sublime.”

Per non dimenticare la qualità assolutamente coinvolgente della musica. Robert Levin: “Mozart ci lascia anche dipendenti da lui. Verso la fine di un pezzo si sente che finirà presto e si ha una sensazione di astinenza. Vuoi supplicarlo come se fossi un bambino che vuole un’altra storia della buonanotte. E lui è come un genitore che ti dà un po’ di più, un occhiolino, e poi dice: “Adesso basta! A letto con te!”‘

.