Ci sono molti modi in cui potresti descrivermi a un amico che non è sicuro di aver parlato con me a una festa. Potresti dire “quella con le ragazze bionde che si comportano male” o “quella con il pixie crop”. Molto più facile, però, è fare un grande gesto curvo nella parte anteriore del corpo. Iniziare dal collo, finire da qualche parte vicino all’ombelico e dire “quella con le tette”.

Si scopre che mi hanno incontrato dopo tutto.

L’anno scorso, un’amica mi ha detto che suo marito fa fatica a sostenere una conversazione con me perché “non riesce a superare i miei seni”. Ho controllato che le loro dimensioni non gli bloccassero la strada verso l’uscita (si sa che succede). Non era quello. Erano quelle cose sulla parte anteriore del mio corpo, che secernono latte dopo il parto. Stavano intimidendo emotivamente un uomo adulto.

E non è solo. Con deprimente regolarità, incontro persone che “non riescono a superare il mio seno”. Un tizio grida: “Guarda che tette!” da una macchina di passaggio. Quando arrivo a una festa con un vestito con cui mi sentivo a mio agio solo pochi secondi prima, un amico guarda la mia scollatura e sogghigna: “Le ragazze sono fuori”. All’università, un professore mi dice che lo distraggo durante le lezioni. Passo qualche settimana a chiedermi cosa vuole esattamente che faccia con loro, poi mi trasferisco a un altro corso. Mi è stato consigliato di “Tirale fuori, amore!” e “Mettile via, puttana!” nello stesso giorno, con gli stessi vestiti, camminando per la stessa strada. C’è da meravigliarsi se io e il mio seno abbiamo avuto un rapporto complicato e spesso confuso?

Nel corso del tempo, la mia taglia di reggiseno è variata da una 32C la più piccola a una 38K la più grande, mentre ero incinta della mia seconda figlia. Ora, all’età di 34 anni, mi ritrovo proprietaria non troppo orgogliosa di un paio di 32GG che sporgono dalla mia taglia 10 come un’oscena ciliegina sulla torta. Quest’anno, ho perso 3st in peso, ma sono scesa solo di una taglia di coppa. Sono fatta così. Non lo faccio apposta.

Qui ci sono alcune cose che il mio enorme seno mi fa sentire: ingombrante, voluminoso, matronale, mammone, ingombrante, massiccio, ingombrante, pesante, carico, sproporzionato, cartoonesco, squilibrato, imbarazzato. Ecco alcune cose che non mi fanno sentire: abbondante, generoso, benedetto, femminile, sicuro di sé, sexy, attraente.

Non è sempre stato così. Ai tempi in cui le mie tette erano vivaci, ne ho approfittato pienamente – e perché no? Spingere i miei gomiti insieme mentre mi sporgevo sui bar affollati di solito significava che venivo servita molto velocemente; quando lavoravo come cameriera, il contenuto del mio barattolo delle mance sembrava gonfiarsi in diretta correlazione con la tenuta della mia camicia.

Tuttavia, mantenere il controllo di un enorme paio di seni è difficile. Nello stesso modo in cui la gente tocca una pancia incinta senza chiedere il permesso, i seni grandi sono spesso trattati come proprietà pubblica. Gli sconosciuti nei bar aprono le conversazioni con: “Che taglia hanno?” o “Sono vere quelle cose?”. Gli scodinzolanti alle feste si chiedono se ho mai perso qualcosa nella mia scollatura. I pervertiti si offrono di aiutarmi a cercare oggetti smarriti. Sono abbastanza sicura che i miei seni sono stati suonati (con effetti sonori esilaranti), palpeggiati, strizzati e sfiorati “accidentalmente” più volte di una donna con un patrimonio di medie dimensioni (che, nel Regno Unito, è una 36DD).

Alcuni suppongono che io debba amare avere grandi seni (“Sei così fortunata”), mentre altri sono convinti che mi rendano infelice (“Devi aver pensato di farti una riduzione”). Nessuno chiederebbe mai a una donna in sovrappeso di rivelare la sua taglia di vestiti o a un uomo con il becco se stesse considerando una plastica al naso. Ma qualunque sia la loro opinione sui seni grandi, la gente non sembra riuscire a tenerli, o le loro mani, per sé.

Quando ero più giovane e più insicura di me stessa, era facile cadere nel ruolo di “quella con le tette”, perché lasciare che il mio seno mi definisse significava che non dovevo preoccuparmi troppo di definirmi. Ma quando ho compiuto 30 anni e ho dato alla luce la mia prima figlia, mi sono ritrovata a desiderare di essere presa più seriamente, e di inserirmi tra le altre madri che incontravo.

Non sono sicura che funzioni. Ho sviluppato una sensazione di sprofondamento che i miei seni possano diffondere bugie su di me nel cortile della scuola, minare me al lavoro e, soprattutto, tradire chi sono – ora che ne sono sicura io stessa. Vogliono che io sia la persona che ero prima che arrivassero i miei figli. So che abbiamo passato bei momenti insieme, ma sono andata avanti e spesso mi chiedo colpevolmente come potrebbe essere la vita senza di loro.

Fotografia di Rowan Martin
Foto: Sophia Spring

Parlando con altre donne dal seno grande della mia età, ho capito che non sono sola. “Le tette grandi non sono una benedizione, sono una maledizione”, dice una di loro con tristezza, prima di divulgare una lista fin troppo familiare di lamentele fisiche: mal di schiena, collo e spalle costanti, segni permanenti e piaghe causate dalle spalline del reggiseno e dai ferretti, eruzioni cutanee dolorose sotto ogni seno, difficoltà a trovare una posizione comoda per dormire. “È una necessità fisica tenere un seno in ogni mano quando corro per un autobus o su per le scale”, mi dice un’altra amica. “Lo faccio anch’io”, interrompo, entusiasta. “

Come me, anche loro trovano difficile l’esercizio fisico – anche le attività a basso impatto come il nuoto (i miei seni sono essenzialmente giganteschi aiuti al galleggiamento) e lo yoga (devo rinunciare a qualsiasi posizione che implichi lo sdraiarsi di fronte, o di lato, o il piegarsi). Nonostante indossi tanti reggiseni sportivi quante sono le mie gambe, faccio fatica a portare il mio seno con me nelle mie corse regolari. Poiché la corsa è la chiave della mia sanità mentale, tuttavia, continuerò a farla, anche se dovessi assumere qualcuno che mi faccia da skateboard a fianco come supporto. (Questa è una descrizione del lavoro che mi piacerebbe scrivere.)

La più grande fonte di frustrazione e miseria, tuttavia, quella che eclissa tutte le altre, è il tormento quotidiano di vestirsi. Le scollature sono il più grande campo minato: troppo alte e si soffre di un effetto che io chiamo “il muro delle tette”: un look classico per matrone e zie nubili, questo ti trasforma effettivamente nella prua di una nave. Ma se scegli qualcosa di più basso di un collo a polo, stai deliberatamente ostentando la tua mercanzia – “chiedendolo”, come diceva mio padre quando cercavo di uscire di casa indossando due centrini e una minigonna da adolescente.

La lista delle aree no-go per vestire il corpo pesante è infinita. No a tutto ciò che è fluido o largo, a meno che tu non voglia essere un tendone umano. No all’essere la damigella d’onore della tua migliore amica, perché senza dubbio vorrà che tu indossi un abito senza spalline, che senza dubbio finirà intorno alla tua vita sulla pista da ballo. No a tutto ciò che è appiccicoso o anche solo lontanamente stretto (vedi sopra per quanto riguarda il “chiederlo”). Stampe animali, percalle, codini, corsetti o stivali al ginocchio faranno sembrare una pornostar chiunque sia più grande di una coppa D. Le donne ben piazzate hanno il talento assolutamente inutile di far sembrare istantaneamente osceno anche l’abito più costoso e di taglio squisito. E non fatevi ingannare da quegli articoli che pretendono di insegnarvi “come vestire una forma curvy”. Il consiglio più utile che ho ricevuto è: “I miei reggiseni sono così brutti che li appendo ad asciugare nell’armadio in modo che il mio compagno non li veda. Vantano spalline larghe due pollici e coppe che arrivano fino alle clavicole. Nonostante queste credenziali impressionanti, durano circa 12 settimane prima che io venga kebabbiata da un ferretto errante, o che una delle coppe si strappi improvvisamente, incapace di trattenere lo tsunami del mio seno. A 60 sterline a reggiseno, sto facendo una campagna perché il governo paghi a me e a quelli come me uno stipendio annuale per la biancheria intima.

Negli ultimi cinque anni, ho allattato due bambini fino all’infanzia. È stata l’unica volta in cui i miei sentimenti riguardo al mio seno sono stati veramente senza complicazioni. È qui che sta il vero potere: il mio maggiore applaudiva quando mi allungavo per sganciare il reggiseno da allattamento. Quando di recente ho svezzato il mio figlio più piccolo, mi è sembrato un buon momento per dare un’occhiata adeguata al mio seno. Circondati da smagliature viola arrabbiate, ora puntano verso sud. La pelle che li copre è increspata e cadente. Portano le cicatrici di piccoli denti e unghie. Sono ancora assolutamente enormi – ma, oh, come sono caduti i potenti.

Nascondo i miei seni come meglio posso: dal mondo, dal mio compagno, persino da me stessa. Quando li vedo allo specchio – appesi al mio petto come palloncini tristi e sgonfi – non posso fare a meno di sentire che la festa è davvero finita.

La ricerca nascosta sulla chirurgia per la riduzione del seno mi dice che la procedura è dolorosa, invasiva e comporta gravi rischi. Dopo aver partorito, l’idea del dolore non mi spaventa. Penso anche che potrei vivere con la cicatrice non trascurabile che il bisturi lascerebbe nella sua scia. Ciò che mi è più difficile da digerire è la sensazione di massacrare e tradire i miei seni per conformarmi a idee e ideali che non dovrebbero esistere.

Così abitiamo una terra di nessuno, io e i miei seni. Fanno parte di ciò che sono, hanno nutrito i miei figli; ma mi è sempre più difficile ingoiare i sentimenti di disgusto e disgusto che ora invocano.

È normale? “A lungo termine, venire a patti con il proprio corpo può essere più utile che alterarlo in modo permanente”, mi dice la psicologa Honey Langcaster-James. Sottolinea che le persone possono concentrarsi eccessivamente su una parte del corpo di cui sono infelici, il che può essere sintomatico delle difficoltà che stanno avendo in altre aree della loro vita, difficoltà che la chirurgia sicuramente non risolverà.

Il mio seno è sicuro per ora. Qualunque cosa io decida, si riduce a una domanda: se fossi sicura di me stessa e di chi sono, perché dovrei preoccuparmi delle supposizioni che vengono fatte su di me in base alla taglia del mio reggiseno? Spero che un giorno potrò davvero credere che il mio grande seno sia un vostro problema, non mio.

{{#ticker}}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}
Ricordami a maggio

Metodi di pagamento accettati: Visa, Mastercard, American Express e PayPal

Siamo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai qualche domanda su come contribuire, contattaci.

Argomenti

  • Donne
  • Salute &benessere
  • caratteristiche
  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via Email
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger