Hay muchas formas de describirme a un amigo que no está seguro de haber hablado conmigo en una fiesta. Podrías decir «la de las rubias mal portadas» o «la del pixie crop». Sin embargo, es mucho más fácil hacer un gesto grande y curvo en la parte delantera de tu cuerpo. Empieza por el cuello, termina cerca del ombligo y di «la de las tetas».

Resulta que sí me conocieron después de todo.

El año pasado, una amiga me dijo que a su marido le cuesta mantener una conversación conmigo porque «no puede pasar de mis pechos». Comprobé que su gran tamaño no le impedía el paso a la salida (se sabe que esto ocurre). No era eso. Eran esas cosas de la parte delantera de mi cuerpo, que segregan leche después del parto. Estaban intimidando emocionalmente a un hombre adulto.

Y no es el único. Con una regularidad deprimente, conozco a gente que «no puede pasar de mis pechos». Un tipo me grita: «¡Mira qué pechos!» desde un coche que pasa. Cuando llego a una fiesta con un traje con el que me había sentido cómoda sólo unos segundos antes, un amigo echa un vistazo a mi escote y se ríe: «Las chicas están fuera». En la universidad, un profesor me dice que le distraigo durante las clases. Me paso unas semanas preguntándome qué quiere exactamente que haga con ellas, y luego me cambio de curso. Me han aconsejado «¡Sácalas, amor!» y «¡Guárdalas, escoria!» el mismo día, con la misma ropa, caminando por la misma calle. ¿Es de extrañar que mis pechos y yo hayamos tenido una relación complicada y a menudo confusa?

Con el tiempo, mi talla de sujetador ha variado desde una 32C en la más pequeña hasta una 38K en la más grande, mientras estaba embarazada de mi segunda hija. Ahora, a la edad de 34 años, me encuentro como la dueña no tan orgullosa de un par de 32GG que sobresalen de mi talla 10 como un obsceno adorno de pastel. Este año he perdido 3 libras de peso, pero sólo he bajado una talla de copa. Estoy hecha así. No lo hago a propósito.

Aquí hay algunas cosas que me hacen sentir mis enormes pechos: engorrosos, voluminosos, matronales, torpes, macizos, poco manejables, pesados, cargados, desproporcionados, caricaturescos, desequilibrados, avergonzados. Estas son algunas de las cosas que no me hacen sentir: abundante, generosa, bendecida, femenina, confiada, sexy, atractiva.

No siempre ha sido así. En la época en la que mis tetas eran turgentes, me aprovechaba al máximo -¿y por qué no? Juntar los codos mientras me inclinaba sobre barras abarrotadas solía significar que me servían muy rápidamente; cuando trabajaba como camarera, el contenido de mi jarra de propinas parecía hincharse en correlación directa con lo ajustado de mi camisa.

Sin embargo, mantener el control de un enorme par de pechos es difícil. De la misma manera que la gente toca una barriga embarazada sin pedir permiso, los pechos grandes suelen ser tratados como propiedad pública. Los desconocidos en los bares inician las conversaciones con «¿De qué tamaño son?» o «¿Son de verdad?». Los mojigatos en las fiestas se preguntan si alguna vez he perdido algo en mi escote. Los pervertidos se ofrecen a ayudarme a buscar objetos perdidos. Estoy segura de que me han tocado los pechos (con divertidos efectos sonoros), me han manoseado, me han apretado y me han rozado «accidentalmente» más veces que a una mujer con un tamaño medio (que, en el Reino Unido, es una talla 36DD).

Algunas personas suponen que me debe encantar tener los pechos grandes («Qué suerte tienes»), mientras que otras están convencidas de que me hacen sentirme desgraciada («Debes haber pensado en hacerte una reducción»). Nadie le pediría a una mujer con sobrepeso que revelara su talla de ropa ni a un hombre con picos si está pensando en operarse la nariz. Pero sea cual sea su opinión sobre los pechos grandes, parece que la gente no puede guardárselos, ni las manos, para sí misma.

Cuando era más joven y estaba más insegura de mí misma, era fácil caer en el papel de «la de las tetas», porque dejar que mis pechos me definieran significaba que no tenía que preocuparme demasiado por definirme. Pero cuando cumplí 30 años y di a luz a mi primera hija, me encontré con el deseo de que me tomaran más en serio y de encajar con las demás madres que conocía.

No estoy segura de que funcione. He desarrollado una sensación de hundimiento de que mis pechos podrían estar difundiendo mentiras sobre mí en el patio del colegio, socavándome en el trabajo y, sobre todo, traicionando lo que soy, ahora que yo misma lo sé con certeza. Quieren que sea la persona que era antes de que llegaran mis hijos. Sé que pasamos buenos momentos juntos, pero he seguido adelante y a menudo me pregunto con culpabilidad cómo sería la vida sin ellos.

Fotografía de Rowan Martin
Fotografía: Sophia Spring

Hablando con otras mujeres de pechos grandes de mi edad, me di cuenta de que no estoy sola. «Las tetas grandes no son una bendición, sino una maldición», dice una de ellas con tristeza, antes de divulgar una lista demasiado familiar de quejas físicas: constantes dolores de espalda, cuello y hombros, marcas y llagas permanentes causadas por los tirantes del sujetador y el armazón, dolorosas erupciones bajo cada pecho, dificultad para encontrar una posición cómoda para dormir. «Es una necesidad física sostener un pecho en cada mano cuando corro hacia el autobús o subo las escaleras», me dice otra amiga. «Yo también lo hago», interrumpo, emocionada. «Me hace parecer un bicho raro de un sketch de Benny Hill».

Al igual que a mí, a ellas también les resulta difícil hacer ejercicio, incluso actividades de bajo impacto como la natación (mis pechos son esencialmente ayudas a la flotación gigantescas) y el yoga (debo renunciar a cualquier postura que implique tumbarme de frente, o de lado, o agacharme). A pesar de llevar tantos sujetadores deportivos como piernas tengo, me cuesta llevar los pechos conmigo en mis carreras habituales. Sin embargo, como correr es la clave de mi cordura, seguiré haciéndolo, aunque tenga que emplear a alguien para que me acompañe en el patinaje. (Esa es una descripción del trabajo que me gustaría escribir.)

La mayor fuente de frustración y miseria, sin embargo, la que eclipsa todas las demás, es el tormento diario de vestirse. Los escotes son el mayor campo de minas: si son demasiado altos, sufren un efecto que yo llamo «el muro de las tetas»: un aspecto clásico para las matronas y las tías solteras, que te convierte en la proa de un barco. Pero si te pones algo más bajo que un cuello de polo, estarás alardeando deliberadamente de tus productos, «buscándotelo», como solía decir mi padre cuando intentaba salir de casa con dos blondas y una minifalda cuando era adolescente.

La lista de zonas prohibidas para vestir el cuerpo con la parte superior pesada es interminable. No a nada fluido ni holgado, a menos que quieras ser una marquesina humana. No a ser la dama de honor de tu mejor amiga, porque sin duda querrá que lleves un vestido sin tirantes, que sin duda acabará rodeando tu cintura en la pista de baile. No a todo lo que te apriete o sea remotamente ajustado (ver arriba sobre «pedirlo»). Los estampados de animales, las guirnaldas, las coletas, los corsés o las botas hasta la rodilla harán que cualquiera que tenga más de una copa D parezca una estrella del porno. Las mujeres bien dotadas tienen el inútil talento de hacer que hasta la prenda más cara y de corte exquisito parezca instantáneamente obscena. Y no te dejes engañar por esos artículos que pretenden enseñarte «cómo vestir una figura con curvas». El consejo más útil que he recibido es: «Lleva un bolso muy, muy grande para desviar la atención».

Mis sujetadores son tan feos que los cuelgo para que se sequen en mi armario para que mi pareja no los vea. Tienen tirantes de cinco centímetros de ancho y copas que me llegan hasta las clavículas. A pesar de estas impresionantes credenciales, duran aproximadamente 12 semanas antes de que se me claven los aros errantes, o de que una de las copas se abra de repente, incapaz de contener el tsunami de mi pecho. A 60 libras el sujetador, estoy haciendo campaña para que el gobierno nos pague a mí y a los de mi clase un estipendio anual por la ropa interior.

En los últimos cinco años, he amamantado a dos niños hasta que son pequeños. Ha sido la única vez que mis sentimientos sobre mis pechos no han sido realmente complicados. Ahí es donde reside el verdadero poder: mi hijo mayor solía aplaudir cuando me acercaba para desabrochar el sujetador de lactancia. Cuando desteté a mi hijo menor hace poco, me pareció un buen momento para echar un vistazo a mis pechos. Rodeados de furiosas estrías moradas, ahora apuntan hacia el sur. La piel que los cubre está arrugada y flácida. Llevan las cicatrices de pequeños dientes y uñas. Siguen siendo absolutamente enormes, pero, oh, cómo han caído los poderosos.

Oculto mis pechos lo mejor que puedo: del mundo, de mi pareja, incluso de mí misma. Cuando los veo en el espejo, colgando de mi pecho como globos tristes y desinflados, no puedo evitar la sensación de que la fiesta se ha acabado de verdad.

La investigación oculta sobre la cirugía de reducción de pecho me dice que el procedimiento es doloroso, invasivo y conlleva graves riesgos. Después de dar a luz, la idea del dolor no me asusta. También creo que podría vivir con las cicatrices no insignificantes que dejaría el bisturí a su paso. Lo que me resulta más difícil de digerir es la sensación de que estaría masacrando y traicionando mis pechos para ajustarme a ideas e ideales que no deberían existir.

Así que habitamos una tierra de nadie, mis pechos y yo. Son una parte de lo que soy, alimentaron a mis hijos; pero cada vez me resulta más difícil tragarme los sentimientos de asco y autodesprecio que ahora invocan.

¿Es esto normal? «A largo plazo, aceptar tu cuerpo puede ser más útil que alterarlo permanentemente», me dice la psicóloga Honey Langcaster-James. Señala que las personas pueden centrarse demasiado en una parte del cuerpo con la que no están contentas, lo que puede ser síntoma de dificultades que tienen en otras áreas de su vida, dificultades que la cirugía definitivamente no solucionará.

Mis pechos están a salvo por ahora. Decida lo que decida, todo se reduce a una pregunta: si estuviera segura de mí misma y de quién soy, ¿por qué me importaría las suposiciones que se hagan sobre mí en función de mi talla de sujetador? Espero que algún día pueda creer de verdad que mis pechos grandes son su problema, no el mío.

{{#ticker}}

{topLeft}}

{bottomLeft}}

{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}{/cta}}
Recuerda en mayo

Medios de pago aceptados: Visa, Mastercard, American Express y PayPal

Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna duda sobre cómo contribuir, póngase en contacto con nosotros.

Temas

  • Mujeres
  • Salud& bienestar
  • características
  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir por correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger