De vele gezichten van vrouwen die zich als heks identificeren

Mijn eerste kennismaking met de heks in de populaire cultuur – afgezien van die in kinderfilms als Disney’s “Doornroosje” en M-G-M’s “De Tovenaar van Oz,”of in boeken als Tomie dePaola’s “Strega Nona” en Roald Dahl’s “The Witches” – was in een campy scène uit Oliver Stone’s 1991 biofilm “The Doors”, waarin Jim Morrison (gespeeld door Val Kilmer) en een van zijn minnaressen, een Wiccan heks (een personage gespeeld door Kathleen Quinlan, en gebaseerd op de rockjournaliste Patricia Kennealy, die naar verluidt in 1970 met de zanger trouwde in een Keltische handvasting ceremonie) te zien zijn. In het flikkerende licht van tientallen kaarsen die ternauwernood een kamer met hoge plafonds verlichten, bestuderen de twee naakt een esoterisch tovenarentractaat, snuiven cocaïne, snijden hun polsen door met een dolk, drinken elkaars bloed, en hebben wilde seks op de gierende tonen van Carl Orff’s “Carmina Burana.”

Meer dan een kwart eeuw later staat de vaak paradoxale verzameling clichés die aan de hedendaagse figuur van de heks kleven, volgens mij niet zo ver af van de clichés die in Stone’s film te zien zijn. De heks wordt vaak gezien als een mengelmoes van soms tegenstrijdige clichés: seksueel openhartig maar psychologisch mysterieus; bedreigend en haggerijnig maar onweerstaanbaar verleidelijk; een maffe gelovige in cultusachtige mumbo-jumbo en een sluwe she-devil; een verfijnde bezitter van geheimzinnige spirituele kennis en een lichamelijk wezen dat geen gedachten heeft en een en al instinct is. Nog recenter is de heks de tijdgeest binnengedrongen als een figuur die verwant is aan de zogenaamde nare vrouw, die – tegenover een presidentiële regering die elke kritiek snel als een “heksenjacht” bestempelt – de term heeft opgeëist voor het feministisch verzet. (Deze hedendaagse hekserigheid is vaak voor commerciële doeleinden aangewend: een Urban Outfitters shirt met de woorden “Boss Ass Witch”, bijvoorbeeld, of de co-working space the Wing die alleen voor vrouwen is, die zichzelf een “coven” noemt). De verwarde stereotypen die heksen tegenwoordig omringen, verschillen uiteindelijk niet veel van de stereotypen die gebruikt worden om dat eeuwige probleem te definiëren: vrouw.

In haar portrettenserie “Major Arcana: Heksen in Amerika”, die vanaf 4 oktober te zien zal zijn in galerie ClampArt in Chelsea, probeert fotografe Frances F. Denny de figuur van de hedendaagse heks te onderzoeken voorbij de culturele kastanjes die haar hebben omhuld en verdoezeld. De afgelopen twee jaar heeft Denny, die een M.F.A. in fotografie heeft behaald aan de Rhode Island School of Design (waar ik haar een aantal jaren geleden een semester les heb gegeven), in Californië, Louisiana en langs de oostkust gereisd om de portretten te maken van tientallen vrouwen die zich als heks identificeren. Haar onderwerpen zijn van verschillende leeftijd, sociale klasse en etniciteit, en ze beoefenen een reeks rituelen, vaak puttend uit “mystiek, betrokkenheid bij het occulte, politiek georiënteerd activisme, polytheïsme, geritualiseerd ‘spreukwerk’ en genezing op basis van planten”, aldus Denny’s aantekeningen bij de tentoonstelling. Onder hen zijn “zelfverklaarde groene heksen, witte heksen, keukenheksen, heggenheksen en seksheksen”. De serie als geheel wil gemakkelijke formules vermijden en in plaats daarvan de heterogeniteit en individualiteit van moderne heksen tentoonstellen, vertelde Denny me onlangs, eraan toevoegend: “Ik wil deze vrouwen niet vastpinnen.”

Op één foto – “Randy (Plainfield, VT)”- staat een grootmoedige vrouw in een weelderige groene weide, gekleed in een met bloemen versierde zakjurk, haar haar een beetje meisjesachtig opgestoken in warrige witte pijpenkrullen. In haar ene hand houdt ze nonchalant een paar wichelroedes vast, terwijl ze in haar andere hand een pendel omhoog houdt, haar blik ernaartoe gericht, haar lippen opgetrokken in een lichte, zelfbewuste glimlach. In een andere – “Kir (Brooklyn, NY)”- is een jonge, lenige vrouw gekleed in een strakke zwarte spijkerbroek en een tanktop, haar gelaarsde voeten stevig op een straat in de stad, een grote, nieuwsgierig ogende tabby kat aan de leiband aan haar zijde. En in “Shine (New York, NY)” poseert een statige zwarte vrouw tegen een muur van klimop. Ze is gekleed in een rijkelijk geborduurde mantel en kijkt de camera doordringend aan. Deze onderwerpen zijn allemaal heksen die zichzelf hebben geïdentificeerd, maar dat feit zou niet onmiddellijk of noodzakelijk duidelijk zijn voor de niet-geïnformeerde kijker. Toen ze aan het project begon, las Denny een boek van Margot Adler over heksen, waarin de overleden journaliste en Wiccan-priesteres stelde dat “heks” niet zomaar een woord was, maar “een cluster van krachtige beelden”, aldus Denny. “Dus ik dacht, ik wil deze cluster van beelden maken.”

Denny vroeg de vrouwen die ze voor de serie fotografeerde een outfit te dragen of een voorwerp mee te nemen dat volgens hen hun praktijk en identiteit als heks zou representeren, en sommige van de portretten beantwoorden inderdaad beter aan onze verwachtingen van hoe een heks eruit zou kunnen zien. Meer dan één vrouw draagt een volumineuze cape; de vingers van sommigen zijn volgehangen met sierlijke, sculpturale ringen, en de make-up van anderen is goth-y en overdreven-lippen karmozijnrood, ogen dramatisch getint. Ze zwaaien met mysterieuze voorwerpen – een kristallen bol, een pijl en boog, een houten staf; één vrouw ligt achterover, verstrengeld met een slang – en de meesten zijn in het zwart gekleed. Toch vond Denny het belangrijk om portretten te maken die afwijken van de manier waarop ze heksen doorgaans gefotografeerd had gezien. “In wat ik daar zag, was er veel gedimd licht en veel gebruik van gekleurde gels, meestal paars of groen. Er was een enorme theatraliteit,” vertelde ze. In haar foto’s gebruikte Denny zoveel mogelijk natuurlijk licht en de vrouwen poseren rechtuit, met hun gezicht naar de camera. Net als andere portrettisten, zoals de hedendaagse Nederlandse fotografe Rineke Dijkstra of de twintigste-eeuwse Duitse meester August Sander, brengt Denny haar onderwerpen delicaat in beeld, zwevend tussen performativiteit en naturalisme. Deze zelfbenoemde heksen positioneren zich voor ons, zich volledig bewust van onze blik, en Denny geeft ze een lieflijke driedimensionaliteit.