Las muchas caras de las mujeres que se identifican como brujas

Mi primer encuentro con la figura de una bruja en la cultura popular -aparte de las que aparecen en películas infantiles como «La Bella Durmiente» de Disney y «El Mago de Oz» de M-G-M,»o en libros como «Strega Nona», de Tomie dePaola, y «Las brujas», de Roald Dahl, fue en una escena muy llamativa de la película biográfica de Oliver Stone de 1991, «The Doors», que muestra a Jim Morrison (interpretado por Val Kilmer) y a una de sus amantes, una bruja wiccana (un personaje interpretado por Kathleen Quinlan, y basado en la periodista de rock Patricia Kennealy, que supuestamente se casó con el cantante en una ceremonia celta de matrimonio, en 1970). A la luz parpadeante de docenas de velas que apenas iluminan una cámara de techo alto, los dos leen desnudos un tratado de brujería esotérica, esnifan cocaína, se cortan las venas con una daga, beben la sangre del otro y tienen sexo salvaje con los chillones acordes de «Carmina Burana» de Carl Orff.»

Más de un cuarto de siglo después, el a menudo paradójico conjunto de clichés ligados a la figura contemporánea de la bruja no está tan lejos, creo, de los mostrados en la película de Stone. La bruja se entiende a menudo como una mezcla de clichés a veces contradictorios: sexualmente franca pero psicológicamente misteriosa; amenazante y ojerosa pero irresistiblemente seductora; una creyente chiflada en las tonterías del culto y una astuta diablesa; una sofisticada poseedora de conocimientos espirituales arcanos y un ser corpóreo que no tiene pensamiento y es todo instinto. Incluso más recientemente, la bruja ha entrado en el Zeitgeist como una figura afín a la llamada mujer desagradable, que -frente a una Administración presidencial que se apresura a calificar cualquier crítica de «caza de brujas»- ha reclamado el término para la resistencia feminista. (Esta brujería de los últimos tiempos a menudo se ha acorralado con fines comerciales: una camiseta de Urban Outfitters con las palabras «Boss Ass Witch», por ejemplo, o el espacio de co-working sólo para mujeres The Wing refiriéndose a sí mismo como un «aquelarre»). Los confusos estereotipos que rodean a las brujas hoy en día no son, a fin de cuentas, muy diferentes de los utilizados para definir ese eterno problema: la mujer.

En su serie de retratos «Major Arcana: Witches in America», que se expondrá en la galería ClampArt, en Chelsea, a partir del 4 de octubre, la fotógrafa Frances F. Denny pretende explorar la figura de la bruja contemporánea más allá de las castañas culturales que la han envuelto y oscurecido. En el transcurso de los dos últimos años, Denny, que tiene un máster en fotografía por la Escuela de Diseño de Rhode Island (donde le di clases durante un semestre hace unos años), ha viajado por California, Luisiana y la Costa Este, retratando a docenas de mujeres que se identifican como brujas. Sus retratadas son de distintas edades, clases sociales y etnias, y practican una serie de rituales, a menudo basados en «el misticismo, el compromiso con lo oculto, el activismo de orientación política, el politeísmo, el trabajo ritual de hechizos y la curación basada en plantas», según las notas de la exposición de Denny. Entre ellas hay «autoproclamadas brujas verdes, brujas blancas, brujas de cocina, brujas de seto y brujas sexuales». La serie en su conjunto pretende evitar las fórmulas fáciles y, en su lugar, exhibir la heterogeneidad y la individualidad de las brujas de hoy en día, me dijo Denny recientemente, y añadió: «No estoy fijando a estas mujeres.»

En una fotografía – «Randy (Plainfield, VT)», una mujer con aspecto de abuela está de pie en un exuberante prado verde, con un vestido de saco adornado con flores, con el pelo arreglado de forma un poco aniñada en rizos blancos despeinados. En una mano sujeta despreocupadamente un par de varillas de adivinación, mientras que en la otra sostiene un péndulo, con la mirada alzada hacia él, con los labios torcidos en una leve sonrisa de autosuficiencia. En otra, «Kir (Brooklyn, NY)», una mujer joven y ágil va vestida con unos vaqueros negros ajustados y una camiseta de tirantes, con los pies en forma de bota firmemente plantados en una calle de la ciudad, y un gato atigrado grande y de aspecto inquisitivo con una correa a su lado. Y en «Shine (New York, NY)», una escultural mujer negra posa contra un muro de hiedra, vestida con un elaborado abrigo bordado, mirando fijamente a la cámara. Todos estos sujetos se autoidentifican como brujas, pero este hecho no sería inmediata o necesariamente obvio para el espectador desinformado. Cuando empezó el proyecto, Denny leyó un libro de Margot Adler sobre las brujas, en el que la difunta periodista y sacerdotisa wiccana sostenía que «bruja» no era sólo una palabra, sino «un conjunto de imágenes poderosas», dijo Denny. «Así que pensé: quiero hacer este cúmulo de imágenes.»

Denny pidió a las mujeres que fotografió para la serie que llevaran un atuendo o una prenda que consideraran que representaba su práctica e identidad como brujas, y algunos de los retratos responden más fácilmente a nuestras expectativas sobre el aspecto de una bruja. Más de una mujer lleva una voluminosa capa; los dedos de algunos sujetos están repletos de anillos ornamentados y esculturales, y el maquillaje de otros es gótico y exagerado: labios carmesí, ojos dramáticamente sombreados. Llevan consigo instrumentos misteriosos -una bola de cristal, un arco y una flecha, un bastón de madera; una mujer está recostada, enredada con una serpiente- y la mayoría van vestidos de negro. Sin embargo, según Denny, era importante para ella hacer retratos que se alejaran de las formas en que había visto fotografiar a las brujas. «En lo que vi por ahí, había mucha iluminación baja y mucho uso de geles de colores, normalmente morados o verdes. Había una inmensa teatralidad», me dijo. En sus fotografías, Denny utiliza la luz natural siempre que es posible, y las mujeres posan directamente, mirando a la cámara. Al igual que otros retratistas, como la fotógrafa holandesa contemporánea Rineke Dijkstra, o el maestro alemán del siglo XX August Sander, Denny capta a sus sujetos suspendidos delicadamente entre la performatividad y el naturalismo. Estas brujas autoidentificadas se posicionan ante nosotros, plenamente conscientes de nuestra mirada, y Denny les permite una encantadora tridimensionalidad.