Alleen naar een restaurant: waarom iedereen het zou moeten proberen

Mad Men seizoen 7; aflevering 8 © Justina Mintz/AMC

Voor me zit het ‘Andesplateau’, gang nummer vijf in Central, het hyper-conceptrestaurant van Virgílio Martínez in Lima. Volgens die belachelijke 50-Best-lijst is Central het op vier na beste restaurant ter wereld, en de sfeer is eerbiedig en intellectueel: het interieur van het restaurant is een soort wetenschapslaboratorium-kunstgalerie-hybride en de obers brengen de gerechten rond met een zacht begrafenisondernemersgeheim.

Links van me maakt een foodblogger foto’s van elke gang, als een lepidopterist die nieuwe vlindersoorten inventariseert, een eer die hij het Andesplateau bewijst, ook al lijkt het in alle opzichten op een ietwat anemische Quaver die op een rots zit. Dit is het soort dingen waar ik misschien over boog als ik iemand had om mee te boogschieten, maar dat doe ik niet, want ik zit op mijn Jack Jones, tegen de sociale conventies in, alleen uit eten.

Zelfs voor een die-hard liefhebber van alleen dineren zoals ik, uit te gaan op uw eigen voor een twaalf-gangen proeverij menu met wijn pairing voelt zowel gevaarlijk dicht bij de uiterste grenzen van aanvaardbaarheid, maar ook, in een zeer reële manier, het toppunt van de ervaring.

Het is de moeite waard om hier op te merken dat ik me ervan bewust dat we te ver zijn gevlogen van de oude Britse houding van voedsel als brandstof. De huidige obsessie met wat we eten – de rockstarring van chef-koks, de eindeloze Instagram-uploads, het tot nu toe ondenkbare idee dat weldenkende volwassenen in de rij zouden staan om een hamburger te eten op een parkeerplaats – is het bewijs van een cultuur die haar prioriteiten niet meer op orde heeft. Maar als je een twaalfuurtje gaat eten, kun je het net zo goed goed goed doen, en dat betekent volledig aanwezig zijn voor het bord, het eten verheven tot de hoofdattractie en niet slechts het voorprogramma van een gesprek. Alleen als we zo eten, zijn we echt betrokken bij het eten, staan we toe dat het een Proustiaans ‘madeleine-moment’ teweegbrengt. Herinneringen, misschien, aan Quavers gegeten op de achterbank van een Austin Maxi met een beker Bovril na het zwemmen, het chloor nog steeds prikken in je ogen.

Maar alleen eten gaat natuurlijk over meer dan alleen het verhogen van uw waardering van het eten. Ik herinner me een gesprek dat ik vele jaren geleden had met Lorin Stein, nu redacteur van de Paris Review. We hadden allebei een relatie waar we niet zeker van waren en snakten naar de vrijheid van het alleen-zijn. Op een gegeven moment draaide hij zich naar me toe en zei: “Ik wil alleen maar boeken lezen en Thais eten. Voor Lorin was alleen uit eten gaan dus het omgekeerde van huiselijkheid, waardoor het in feite de verwezenlijking werd van een bepaald soort vrijheid.

Het is een vorm van bevrijding waar je niet gemakkelijk aan komt. Het ritme van een maaltijd in een restaurant – de eb en vloed, de periodieke aankomst en het vertrek van de ober – biedt eenzame eters een zeldzame gelegenheid om in de wereld te zijn – levend voor haar gekwetter en gebabbel, getroost door de aanwezigheid van anderen – maar ook met een kritische blik erop, vrij om te observeren, te overdenken, na te denken.

Dus de volgende keer dat je in een restaurant bent en je ziet, aan een andere tafel, iemand alleen, een boek lezend, een kom Tom Yum-soep voor zich, kijk dan niet met medelijden maar met trots naar hen, want die van hen is de droomervaring, de enige zinvolle bron van voedselnijd.

Hoe Instagram reizen verpest

Hoe gratis opgewaardeerd worden

10 verbazingwekkende dingen om te doen in… Lima