Devant moi se trouve le « Plateau andin », le plat numéro cinq du Central, le restaurant hyper-concept de Virgílio Martínez à Lima. Selon cette ridicule liste des 50 meilleurs, Central est le cinquième meilleur endroit pour manger sur la planète, et l’atmosphère est convenablement révérencieuse et intellectualisée : l’intérieur du restaurant est une sorte d’hybride laboratoire scientifique-galerie d’art et les serveurs font circuler les plats avec un silence de croque-mort à chaussures molles.
À ma gauche, un blogueur culinaire prend des photos aériennes de chaque plat comme un lépidoptériste répertoriant les nouvelles espèces de papillons, un honneur qu’il étend au plateau andin même s’il ressemble pour tout le monde à un quaver légèrement anémique assis sur un rocher. C’est le genre de chose dont je pourrais être arc-bouté si j’avais quelqu’un avec qui l’être, mais ce n’est pas le cas puisque je suis sur mon Jack Jones, en train d’enfreindre les conventions sociales, en mangeant seul.
Même pour un inconditionnel de la restauration solitaire comme moi, sortir seul pour un menu dégustation de douze plats avec un accord mets et vins semble à la fois dangereusement proche des limites de l’acceptabilité, mais aussi, d’une manière très réelle, l’acmé de l’expérience.
Il est utile de souligner ici que je suis conscient que nous avons volé trop loin de la vieille attitude britannique de la nourriture comme carburant. L’obsession actuelle sur ce que nous mangeons – le vedettariat des chefs, les téléchargements interminables sur Instagram, l’idée jusqu’ici inimaginable que des adultes bien pensants puissent faire la queue pour manger un hamburger sur un parking – est la preuve d’une culture dont les priorités sont déréglées. Mais quitte à faire un douze-courser, autant le faire bien, et cela signifie être pleinement présent devant l’assiette, la nourriture élevée au rang d’attraction principale, et non pas simplement le support d’une conversation. Ce n’est que lorsque l’on mange de cette façon que l’on s’engage réellement dans la nourriture, que l’on permet à celle-ci de susciter un « moment madeleine » proustien. Des souvenirs, peut-être, de Quavers mangés à l’arrière d’une Austin Maxi avec une tasse de Bovril après la baignade, le chlore vous piquant encore les yeux.
Mais manger seul est, bien sûr, plus qu’une simple augmentation de votre appréciation de la nourriture. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue il y a plusieurs années avec Lorin Stein, aujourd’hui rédacteur en chef de la Paris Review. Nous étions tous deux dans des relations dont nous n’étions pas sûrs et nous aspirions à la liberté du célibat. À un moment donné, il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Je veux juste lire des livres et manger de la nourriture thaïlandaise ». Pour Lorin, donc, manger seul au restaurant représentait l’inverse de la domesticité, ce qui en faisait la réalisation, effectivement, d’une forme particulière de liberté.
C’est une forme de libération qui n’est pas facile à trouver. Le rythme d’un repas dans un restaurant – son flux et son reflux, l’arrivée et le départ périodiques du serveur – offre aux dîneurs solitaires une occasion rare d’être dans le monde – vivant à son gazouillis et à son bavardage, réconforté par la présence des autres – mais aussi à la dérobée, libre d’observer, de contempler, de penser.
Alors, la prochaine fois que vous serez au restaurant et que vous verrez, à une autre table, une personne seule, lisant un livre, un bol de soupe Tom Yum devant elle, ne la regardez pas avec pitié mais avec fierté, car la sienne est l’expérience rêvée, la seule source significative d’envie de nourriture.
Comment Instagram ruine le voyage
Art & Culture
Comment Instagram ruine le voyage
Comment être surclassé gratuitement
Art & Culture
Comment être surclassé gratuitement
10 choses étonnantes à faire en… Lima
City Breaks
10 Amazing Things To Do in … Lima
Laisser un commentaire