Mijn partner haatte het idee van een bruiloft, totdat we er een bezochten die hem van gedachten deed veranderen. Er was geen kerk, geen patriarchale clichés, geen stijf gevoel van formaliteit. Mijn beste vriendin stond met haar man en zijn oom – hun celebrant – toen hij hen (onofficieel) trouwde op een kleine heuvel in de zon, terwijl zo’n 50 van hun beste vrienden en familie huilden, lachten en zongen. “Ik zie ons eigenlijk wel een keer trouwen, als we het op deze manier kunnen doen,” zei mijn toenmalige vriend tegen me.

Hij had toen al een paar drankjes op, maar ik hield hem eraan. Minder dan een jaar later, hebben we schaamteloos hun idee gejat. We stonden in een veld in het midden van een cirkel gevormd door onze favoriete mensen, toen onze vriend, die we “de rabbi figuur” noemden, ons heel, heel onofficieel trouwde. (Twee maanden eerder had een echte rabbi het wettelijk gedaan.) Sindsdien hebben verschillende van onze gasten hetzelfde gedaan: op een bruiloft vertelde de celebrant de gasten dat hij ooit een oogje op de bruidegom had gehad; op een andere bruiloft verklaarde de celebrant, onder luid gelach en applaus: “Door absoluut geen macht aan mij verleend, verklaar ik u nu man en vrouw.”

Steeds meer paren kiezen vrienden en familie als celebrant: het Wedding Report, dat gegevens uit de industrie in de VS volgt, toonde aan dat in 2018 32% van de paren door een geliefde werd getrouwd, een aandeel dat in minder dan een decennium meer dan verdubbeld is.

In het Verenigd Koninkrijk zegt de bruiloftstrends-expert Lisa Forde: “Steeds meer paren lijken te kiezen voor een register office en vervolgens een geliefde hen te laten trouwen op hun trouwdag.” Ze suggereert verschillende redenen hierachter: deze paren zijn minder religieus; ze willen dat hun dag persoonlijker aanvoelt; en ze willen trouwen in ongebruikelijke, vaak buitenlocaties (in Engeland, Wales en Noord-Ierland moet een burgerlijk huwelijk plaatsvinden op een vergunde locatie onder een permanent dak; in Schotland kunnen paren overal trouwen). Julia Braime, redactrice van het bruidsmagazine Unveiled en oprichtster van de website Brides Up North, is het daarmee eens; zij wijst op “het opkomende vertrouwen van paren die zich willen onttrekken aan de traditionele rollen”.

Toen de Guardian lezers vroeg hun ervaringen met onofficiële celebranten te delen, stroomden de verhalen binnen over ceremonies die werden geleid door vrienden, broers en zussen, ouders, CEO’s van bedrijven, zelfs scoutsleiders. Voor sommigen gaat het om intimiteit: Tom Pearce, 34, vroeg zijn zus om het te doen en zei: “We hebben er hard aan gewerkt om onze dag zo persoonlijk mogelijk te maken – om dan een totaal onbekende persoon uit te nodigen om het meest intieme moment te vertolken leek daar haaks op te staan.” Voor Fiona Harrison (47) en haar man was het een manier om de rol te erkennen die hun beste vrienden in hun leven hadden gespeeld: “Nancy en Dave zijn bij ons geweest tijdens alles wat het leven mensen van bijna 50 voor de voeten werpt: sterfgevallen, geboortes, momenten van absolute vreugde. Zonder hen, betwijfel ik of we het gered zouden hebben door het mijnenveld van onze relatie,” zegt ze.

Maar hoe beslist een koppel wie de juiste geliefde zal zijn om de ceremonie te leiden? En kan een huwelijk dat niet wettelijk bindend is, net zo belangrijk en betekenisvol voelen als een huwelijk dat dat wel is?

Belinda Hanssen, 51, Mike Hanssen, 46, en Michael McVey, 52, leerden elkaar kennen via een zeilrace rond de wereld in 2009. De intensiteit van Belinda en Mike’s relatie, en de vriendschap die het stel, dat in Australië woont, verbindt met McVey (zoals ze hem noemen), die in Cheshire woont, werd gesmeed in het harde werk, de afzondering – en, voor McVey, de misselijkheid – van het leven op zee.

McVey racete in dezelfde boot als Belinda. Hij zegt: “Je bent 24 uur per dag in elkaars gezelschap. Het is bijna alsof je in een gevangeniscel zit: je kunt er niet af; je zit aan elkaar vast. En tijdens rustige periodes van bezinning, als je op het water bent, heb je niets anders te doen dan praten. Als je die tijd bij elkaar optelt, is dat waarschijnlijk meer dan je met je oudste vriend hebt doorgebracht.” Het is maar goed, zegt Belinda, dat ze een gevoel voor humor delen.

‘Het was de eer van je leven’: Michael McVey trouwt met Belinda en Mike Hanssen. Foto: Michelle Henderson

Mike’s boot was sneller, maar hij ontmoette de anderen altijd in de havens langs de route, legt Belinda uit. “Het was heel schattig tussen Mike en mij. We voeren uit en e-mailden elkaar één keer per dag, en als ik geen e-mail van hem kreeg, was het hek van de dam – McVey was daar vaak de dupe van. Mike lacht en voegt eraan toe: “Ik vond het altijd heerlijk om als eerste de haven in te gaan en op Belinda te wachten aan de kade. Het was erg romantisch, mits ik niet te veel drankjes op had. Belinda geeft een hese lach: “Luister niet naar hem: hij was er altijd, wachtend op de kade als mijn boot aankwam. Altijd.”

Ze spraken over trouwen, maar Belinda, die een volwassen dochter heeft, zegt dat ze “heel geduldig” moest zijn, want Mike was onlangs gescheiden. Bijna 10 jaar nadat het startschot werd gegeven, op 30 november 2018, werd het paar getrouwd door McVey in Byron Bay, Australië. Er waren slechts 20 mensen aanwezig om het mee te maken: precies de ontspannen, informele sfeer die het stel wilde.

Mike zegt: “Als het gaat om bruiloften, zijn er al deze normen waaraan je je moet houden – om deze familie uit te nodigen, om die taart te hebben – het wordt uit alle proporties opgeblazen en voordat je het weet, heeft het geen enkel gevoel. Wij gingen compleet de andere kant op.” Ze nodigden elk slechts drie gasten uit, plus partners en kinderen, een officiële celebrant om het legaal te maken, en hun onofficiële celebrant, McVey.

Ze delen allemaal een levendige herinnering aan Belinda die door het gangpad loopt, of liever stuitert. Vanuit het raam van de bruidssuite waar ze zich met haar dochter en kleindochter klaarmaakte, had ze haar man en vriendin zenuwachtig zien ronddartelen. Ze zegt: “Ik liep naar buiten, bijna in een roes, echt over-de-top blij, en ik begon mee te zingen met de muziek, te dansen en te lachen. En toen zag ik dat deze twee in tranen waren.” McVey’s stem is dik van emotie als hij zich herinnert: “De dag was bijna zwaar van liefde en vreugde – een ervaring die ik denk ik niet nog eens zal voelen. Het was de eer van mijn leven.” Hij volgde een traditionele westerse huwelijksdienst, deelde zijn herinneringen aan het paar en introduceerde vervolgens hun geloften, voordat hij verklaarde: “U mag nu de bruid kussen!”

Belinda zegt: “McVey was er vanaf het begin bij en onze levens zijn zo met elkaar verweven geraakt. We hebben samen talloze vakanties gehad. Zijn zoons logeerden bij ons in Australië en hij is peetvader van mijn kleindochter. Ik wilde niet dat iemand die we niet kenden met ons trouwde – ik wilde iemand die ons beiden door en door kende en die net zoveel feest kon vieren als wij.”

Er is een moment van stilte terwijl wij vieren de emotie in zich opnemen, voordat Belinda haar keelontsteking lacht en uitroept: “Droog je ogen, McVey!”

Keya Advani, 34, en Andrew Saunders, 35, ontmoetten elkaar op de universiteit in New York. Ze trouwden in 2014 in Jamaica en vervolgens India en wonen nu in Londen met hun eenjarige dochter. Keya zegt: “Ik denk dat het deel uitmaakt van de immigrantenervaring, om nieuwe en innovatieve manieren te moeten vinden om getrouwd te zijn.” Dat hebben ze zeker gedaan.

Nadat ze elkaar hadden ontmoet, woonde het stel slechts vier maanden in hetzelfde land voordat Andrew terugging naar Jamaica, terwijl Keya later terugging naar India. In de daaropvolgende acht jaar gaven ze hun spaargeld uit aan vluchten om elkaar te zien. Tussendoor, zegt Andrew, spraken ze veel – “en ik bedoel veel. We spraken gemiddeld minstens vijf uur per dag. Als we in verschillende tijdzones gingen slapen, zeiden we elkaar welterusten op Skype, lieten het aanstaan en werden dan wakker om met elkaar te praten. Dus er was de hele tijd een aanwezigheid in elkaars leven – alleen digitaal.”

Elke dag liep Lance Rochester, 34, die naast Andrew opgroeide in Jamaica en meer familie dan vriend is, Andrew’s huis binnen en zei: “Hoi, Keya,” wetende dat ze zou reageren – alleen op Skype.

Toen Keya en Andrew besloten te trouwen, wilden ze dat doen op een manier die weerspiegelde wie ze zijn. Terwijl Andrews ouders gelovige christenen zijn, is hij dat niet. Keya komt uit een atheïstische achtergrond, maar elementen van de hindoetraditie zijn belangrijk voor haar. Via Skype ontwierpen ze twee ceremonies die geworteld waren in hun culturen en die ook uitdrukking gaven aan hun verschillen, bestaande uit toespraken en zegeningen van dierbaren, waaronder Lance, die zegt dat het zinvol was “om deel uit te maken van het sturen van een boodschap, dat ze dit gingen doen zoals zij het wilden.”

In Jamaica, een week na de wettelijke ceremonie, verwelkomde Lance de gasten op het huwelijk van Keya en Andrew en vertelde hen dat dit geen traditionele dienst zou worden. Keya liep door het gangpad met haar moeder. Er waren toespraken van dierbaren, daarna lazen Keya en Andrew hun geloften voor, die ze samen hadden geschreven op Google Docs in verschillende landen, Andrew schreef de ene zin, Keya de volgende, terwijl een gesprek zich tussen hen ontvouwde. Toen kwam het moment waarop de priester normaal zou zeggen: “U mag de bruid kussen.” Keya zegt: “Ik was me erg bewust van de patriarchale symboliek, en ik wilde die uitdagen.” Dus in plaats daarvan was het Keya die verklaarde: “

Andrew Saunders (tweede links) en Keya Advani (uiterst rechts) met de feestvierders Lora en Lance Rochester. ‘De reden dat het een van de meest bijzondere dagen is geworden, is vanwege onze ceremonies en de mensen die ons trouwden.’ Foto: Shantanu Biswas

Zes maanden later kwam de Indiase bruiloft. Bij traditionele hindoeïstische ceremonies, legt Keya uit, zingt de pandit (priester) in het Sanskriet en steekt hij een vuur aan terwijl het koppel er zeven keer omheen loopt, waarbij elke cirkel een ander aspect van hun verbintenis voorstelt. Voor hun ceremonie identificeerden Keya en Andrew zeven fundamentele pijlers van hun relatie: liefde, onafhankelijkheid, intellect, groei, familie, vriendschap en “de kleine dingen”. Ze wezen elke pijler toe aan een andere geliefde, die tijdens de ceremonie sprak over wat zij vonden dat hun pijler voor het stel betekende, vervolgens een kaars aanstak en deze in een grote kom water plaatste, die Keya en Andrew omcirkelden. Tot slot wisselde het paar bloemenslingers uit, een echo van het hoogtepunt van de Hindoe-ceremonie.

Voor Andrew was het getrouwd zijn door Lance en andere vrienden en familie, waaronder Lance’s vrouw, Lora, meer dan alleen symbolisch. “Je raakt meer, wat ik noem, in de war. Je families hebben elkaar ontmoet, ze hebben geknuffeld; je vrienden hebben elkaar ontmoet, ze zijn begonnen hun eigen relaties aan te gaan. Dus, als je zou scheiden, zijn er al die draden die je bij elkaar proberen te houden.”

Ook voor Keya maakte het hun huwelijken betekenisvoller. “Er is deze retoriek van je trouwdag is de meest speciale dag van je leven en, voor mij, het is als, waarom? Het is niet omdat ik mijn hele leven gewacht heb om te trouwen – het kon me niet veel schelen. De reden waarom het een van de meest speciale dagen is geworden, is vanwege onze ceremonies en de mensen die ons getrouwd hebben.”

Claire (uiterst links) en Emma (tweede links) King-Jones met celebranten Angus Harrison en Lily Eastwood. ‘Ik had totaal geen zenuwen voor Lily en Angus.’ Foto: Marc Le Galle

“Ze maakte een lijntje voor me”, zegt Emma King-Jones vanuit haar huis in Bath, terwijl ze lachend vertelt hoe ze haar vrouw, Claire King-Jones, ontmoette op de school waar ze in 2011 lesgaven. Het was kort daarna dat Emma, 38, uit Bath, Claire voorstelde aan haar twee beste vrienden, Angus Harrison, 33, en Lily Eastwood, 31, die in Londen wonen. Volgens Emma was Claire “briljant, enthousiast en aardig, echt geïnteresseerd in de wereld – en de liefde van mijn leven. Ik had een moeilijke tijd achter de rug door een moeilijke relatie en zij herinnerde me er echt aan dat het leven om te leven is.” Emma vroeg haar ten huwelijk in februari 2015, tijdens een wandeling in het Peak District, terwijl ze hun lunchpakket aten uitkijkend over de Hope Valley.

Ze hadden een lange verloving gepland, maar hun plannen moesten veranderen. In maart 2016 werd Claire gediagnosticeerd met een zeldzame vorm van huidkanker. Er was hoop dat de behandeling zou aanslaan, maar de oncoloog adviseerde hen om hun bruiloft te vervroegen. Binnen een maand waren ze wettelijk getrouwd bij het registratiekantoor van Bath, hun bruiloft geregeld voor mei 2016.

Emma en Claire wisten dat ze Lily en Angus konden vertrouwen om van hun bruiloft een feest te maken, ondanks de omstandigheden. Terwijl ze de ceremonie planden, wisten de celebranten dat ze een enorme verantwoordelijkheid hadden om het goed te doen. Lily herinnert zich: “We wilden dat iedereen zou lachen, maar we wilden ook dat ze de ernst van de dag zouden inzien. Iedereen wist dat het mogelijk geen lang huwelijk zou worden, dus het voelde des te belangrijker om aanwezig te zijn, om te erkennen hoe speciaal dit moment was.” Angus voegt toe: “Ik wilde er alleen maar achter komen wat ze precies van me wilden en dat dan waarmaken. Dat was het enige waar ik om gaf – het maakte niet uit of ze wilden dat ik naakt op mijn hoofd ging staan; het zou gebeuren.” Emma lacht en zegt: “Ik kan niet geloven dat we er niet aan gedacht hebben je te vragen dat te doen.”

Emma was bezorgd dat Claire zich moe zou voelen, of dat iemand overstuur zou raken gedurende de dag, maar zegt: “Ik had helemaal geen zenuwen voor Lily en Angus.” De dienst begon met grappen en anekdotes en ging verder met voordrachten van Claire’s broers en zussen en vrienden van het stel. “Het was echt mooi”, zegt Emma, “en er werd veel gelachen. Ik denk dat het perfect was.” Angus herinnert zich: “De kus was gewoon hilarisch – je wachtte nauwelijks tot Lily zei: ‘Neem jij, Claire, Emma…’ voordat je begon te zoenen.”

Kort voor de bruiloft dacht Claire dat haar tumor was teruggegroeid, maar dat vertelde ze aan niemand, ook niet aan Emma. In juli bevestigde haar oncoloog dat de behandeling niet hielp. Emma stopte met werken en ze brachten de rest van hun tijd samen door. Ze zegt: “We deden een beetje gekke dingen, zoals verhuizen naar een flat in een van de mooiste straten van Bath, en we kochten een puppy, die nu naast me op bed ligt te slapen. Ze zagen zo veel vrienden en familie als ze aankonden.

Ze waren vier en een halve maand getrouwd voordat Claire in oktober 2016 overleed, 32 jaar oud, met Emma naast haar.

Ik vraag Emma hoe het met haar gaat. Ze zegt: “Ik heb een leven voor mezelf opgebouwd. Ik mis haar nog elke dag, constant, maar ik heb echt briljante vrienden, deze twee inbegrepen. Ik heb veel mensen in mijn leven, ik heb de hond, ik heb een baan waar ik van hou. Ik voel me goed. Er komt een punt met verdriet waar je niet stopt en gaat zitten en aan haar denkt, ze is er gewoon. Maar ik denk wel vaak aan de bruiloft.” Dat Lily en Angus de feestelijkheden opluisterden was, zegt ze, “een teken van hoe diep de vriendschap is, omdat zij voor de rest van mijn leven de mensen zullen zijn die met me getrouwd zijn. Het was een teken: ‘Jullie zijn vrienden voor het leven, we houden jullie in de gaten’. Het was het meest kostbare ding. Ik ben ongelooflijk dankbaar voor die dag.”