Why the Pahlavi Dynasty Still Haunts Iranians

Toen de Pahlavi-monarchie zijn laatste dagen in Iran naderde, speelde ik met Cabbage Patch Kids-poppen in Cupertino, Californië., en dacht dat de ouders van mijn vrienden, die voor Apple werkten, een boomgaard hadden. De Iraanse diasporagemeenschap om me heen praatte onophoudelijk over politiek, en ik herinner me dat ik zeer uiteenlopende dingen hoorde over de Sjah van Iran, die in de revolutie van 1979 de macht verloor. Sommige van mijn familieleden schreven hem grote prestaties toe, zoals het veranderen van Teheran in een moderne stad; een oudere oudtante bewaarde een portret van hem en zijn vrouw, keizerin Farah, op haar nachtkastje. Anderen noemden hem een folteraar, en vermeden de Iraanse man bij het buurtzwembad met het gezicht van de Sjah op zijn schouder getatoeëerd. Hij was een voormalig agent van de SAVAK, de gevreesde geheime dienst van de Sjah, en hij leek zelfs in de Californische zon een schaduw van terreur te wekken.

Ik groeide op om politieke wetenschappen te studeren en als verslaggever in Iran te werken, en ik slaagde erin een volwassen begrip te ontwikkelen van de rol van de Pahlavi-familie in de Iraanse geschiedenis. Maar die volwassen kennis gaat samen met alle associaties die ik als kind heb meegekregen. Zoals voor zoveel Iraniërs zijn mijn gevoelens voor de Pahlavis een complex kluwen van persoonlijke dromen en wrokgevoelens, en de intensiteit van mijn emoties herinnert me eraan dat ze evenveel te maken hebben met mijn verleden, mijn familie en mijn verhouding tot de geschiedenis als met de koninklijke familie zelf.

De tragische zelfmoord van Alireza Pahlavi, de jongste zoon van de Sjah, deze week in Boston heeft grote gevoelens gewekt onder Iraniërs overal. Toen ik het nieuws voor het eerst hoorde, voelde ik een enorme droefheid voor Farah, die in de loop van haar leven al meer pijnlijke verliezen heeft moeten doorstaan dan de meeste mensen kunnen dragen. De dood van haar inmiddels verbannen echtgenoot aan kanker, de zelfmoord van haar dochter Leila in 2001 en nu de dood van haar jongste zoon. Het is waar dat ik tot op dat moment nogal teleurgesteld was in Farah. Ze was overal te zien in de film Valentino: The Last Emperor, die ik onlangs had gezien, en ik kon het niet helpen, maar ik wenste dat ze, in plaats van zich te mengen tussen de modeglitterati van Europa, zich zou bezighouden met bedachtzame liefdadigheid en vreselijk glamoureus zou zijn, zoals koningin Rania van Jordanië.

Ik vroeg me later af waarom ik me zo druk maakte over hoe Farah, 72, zich bezighield in haar bejaarde Parijse ballingschap. Maakte het iemand veel uit, laat staan Iran? Ik realiseerde me dat een deel van waarom ik me zo druk maakte, was dat zij de eenzame figuur bleef in de Iraanse First Lady afdeling van mijn gedachten. We weten zo goed als niets over de vrouwen van de mullahs. Mevrouw Khatami, mevrouw Ahmadinejad wie weet hoe ze er zelfs maar uitzien, laat staan hoe ze hun tijd doorbrengen en wat ze bijdragen aan Iran? De klerikale regering van Iran ontzegt de Iraniërs een Eerste Familie om mee op te groeien om te bewonderen, te benijden, te bekritiseren. Wij voelen onze plaats als buitenstaanders in het clan-achtige, insulaire leengoed van de heersende mullahs, die het als burgers niet verdienen om zelfs maar hun vrouwen en kinderen te kennen.

Misschien is dat de reden waarom ik Farah en haar familie aan zulke hoge normen blijf houden. Zij blijven de Eerste Familie van mijn verbeelding, een weerspiegeling van mijn vurige wens om deel uit te maken van wat er met Iran gebeurt, om me opgenomen te voelen in een land dat niet langer een plaats heeft voor mensen zoals ik. Mijn verwachtingen van hen zijn te hoog gespannen, en mijn woede jegens hen is doorspekt met grieven tegen de Islamitische Republiek, alsof de familieleden schuld hebben aan de drie decennia van vaak wreed wanbestuur die op hen volgden.

Iraniërs kunnen tegenwoordig hun politieke mening niet ventileren in kranten of op televisie, dus gebruiken ze het internet als forum om al die dingen te zeggen die ze zo dringend over hun benarde situatie moeten uiten. Bij het lezen van de berichten van jonge Iraniërs op Facebook en op de website van de Perzische dienst van de BBC na het bekend worden van het nieuws over de zelfmoord, werd ik getroffen door het feit dat zoveel jonge mensen die niet eens in het Pahlavi-tijdperk waren geboren, waren geprikkeld door de dood van Alireza. Velen uitten hun medeleven in berichten die opmerkelijk waren door hun emotionele en politieke rijpheid; zij herinnerden mij eraan dat het leven onder een dictatuur jonge mensen even wijs kan maken als 40-jarigen in democratieën van de eerste wereld.

Velen waren woedend dat iemand sympathie zou kunnen voelen voor een Pahlavi. Dit zijn de boze Iraniërs die de mullahs helemaal hebben opgegeven, want het vooruitzicht van een betekenisvolle, vreedzame verandering lijkt een hersenschim, ondenkbaar voor hun generatie. Hun wanhoop over levens die zijn ontsierd door economische tegenspoed, waarin simpele dromen als het vinden van een baan of trouwen voorgoed buiten bereik lijken te liggen, wordt zo gemakkelijk gekanaliseerd in woede jegens de Pahlavis. Het is alsof ze naar hen willen schreeuwen met de bitterheid van kinderen die een ouder beschuldigen: “Je hebt ons in de steek gelaten, je hebt gefraudeerd, het is allemaal jouw schuld.” Het is bijna een familiale disfunctie: zoveel Iraniërs haasten zich als boze familieleden bij de kans om hun woede over het lot van Iran te leggen aan de voeten van de Pahlavis, wier falen Iran overleverde aan de mullahs. Tientallen jaren na de val van de Sjah blijft de clan een politiek aanvaardbaar doelwit voor zovele pijnlijke gevoelens.

De familie blijft van groot emotioneel belang voor de Iraniërs. De Pahlavis zelf weten dat zij geen kans maken om politiek opnieuw in Iran te worden opgenomen, maar zij moeten meer dan vermoeden dat hun momenten van persoonlijk verdriet op monumentale wijze zullen worden weerspiegeld op het grotere toneel van de Iraanse politieke verbeelding. In de eerste verklaring van oudere broer Reza op zijn website werd Alireza’s zelfmoord zelfs toegeschreven aan de wanhoop van de jongeman over Iran, een al te schaamteloze politieke stellingname die de familie alleen maar blootstelde aan kritiek. Zeker, de verbrijzelende val van zijn vader en de ontwrichting van de ballingschap hebben bijgedragen aan Alireza’s depressie en pijn. Maar even zeker is dat zelfmoord bij een depressief persoon ontstaat wanneer een dergelijke angst samengaat met intieme factoren uit de genealogie, biochemie en medische geschiedenis van die persoon.

Maar de familie veranderde van koers. Op woensdagmiddag hoorde ik Reza dapper en eerlijk spreken over de strijd van zijn broer met depressie in televisie-interviews. Ik voelde een immense opluchting. Zijn opmerkingen waren genuanceerd en openhartig. Ze doorbraken het Iraanse culturele taboe op het erkennen van psychische aandoeningen, en onderstreepten een punt dat de meeste Iraniërs kunnen begrijpen: families lijden wanneer ze uit elkaar worden gerukt. Dertig jaar na de val van de Sjah zijn de Pahlavis niemands vijand meer, en in hun verdriet ligt een kans om uit te reiken over al die scheidslijnen heen.