Vrouwen hebben altijd een acuut besef gehad van ouder worden. In haar veelgeprezen essay The Insults of Age uit mei 2015 verkent Helen Garner de manieren waarop ouder worden betekent dat je wordt uitgewist uit een cultuur die jeugd en schoonheid en schoonheid gelijkstelt aan waarde – een wrede en ondankbare algebra. “Je gezicht is gelijnd en je haar is grijs, dus denken ze dat je zwak, doof, hulpeloos, onwetend en dom bent,” schrijft ze. “Er wordt aangenomen dat je geen meningen en geen gedragsnormen hebt, dat niets wat in je omgeving gebeurt je iets aangaat.”

Wanneer vrouwen culturele valuta verliezen, betalen ze daar ook voor in letterlijke valuta. Volgens een rapport uit 2016 van onderzoekers van Monash University, in opdracht van de Lord Mayor’s Charitable Foundation, leeft 34% van de vrouwen boven de 60 jaar in permanente inkomensarmoede. In datzelfde jaar bleek uit een rapport van de Australische mensenrechtencommissie dat bijna een derde van de werknemers van 50 jaar en ouder werd gediscrimineerd op het werk, waarbij oudere vrouwen meer nadelige gevolgen ondervonden dan oudere mannen. En uit cijfers van maart 2018 van het Australische Bureau voor de Statistiek bleek dat het aantal oudere vrouwen dat dakloos was sinds 2011 met 31% was toegenomen, terwijl het aantal mannen dat dakloos was met 26% was toegenomen.

Aan de ene kant is het culturele gesprek rond vrouwen en ouder worden nog nooit zo luidruchtig geweest. Aan de andere kant kan de taal van de beweging voor ouder worden – met in de hoofdrol Joan Didion in campagnes van Céline, het gebrek aan rollen voor beroemdheden als Nicole Kidman en rijke, (meestal) blanke stijlbloggers – een ander ideaal creëren dat onmogelijk na te streven is.

De ervaringen van oudere vrouwen worden evenzeer bepaald door culturele achtergrond en levenstrajecten als door geboortedata en generatiekloof. Ouder worden is de optelsom van vele tegenstrijdige gevoelens en krachten. Bevrijding van de erotische blik kan een gevoel van verdriet en verlies oproepen. Maar het kan ook leiden tot een herboren gevoel van onafhankelijkheid en radicale mogelijkheden.

Er is geen juiste manier om ouder te worden.

Op mijn zestigste weet ik dat alles wat ik in het leven probeer te weerstaan, me veel pijn zal doen. Elke keer als ik weer een jaar ouder word, is het een nieuw hoofdstuk. Ik probeer op dit moment te daten, wat op elk moment enigszins ongelukkig is, maar zeker op deze leeftijd. Op datingsites zeg ik niet dat ik jonger ben dan ik ben, omdat ik niet met een jonger iemand wil zijn. Ik denk dat ik me daardoor zou schamen voor pijntjes en kwaaltjes, ook al weet ik dat ik best jeugdig ben voor mijn leeftijd.

We worden de hele tijd omringd door schoonheidsidealen en soms kijk ik naar mezelf in de spiegel en is het moeilijk. Maar dan denk ik aan de vriendinnen van mijn 32-jarige dochter Arielle. Ze zijn allemaal zo geweldig en gedreven door hun eigen passies – veel meer dan wij 30 jaar geleden waren. Ik zie tegenwoordig veel zelfvertrouwen bij jonge vrouwen, dus hopelijk werkt dat door op gebieden als en verandert dat de zaken. Onze maatschappij is erg oppervlakkig, maar ik denk dat vrouwen zich ontwikkelen in hun eigenwaarde. Mijn hele impuls in het leven op dit moment is om te proberen zo authentiek mogelijk te zijn. Ik zou geen facelift of zelfs Botox laten doen. Ik heb geleefd en daar ben ik trots op.

Het gaat terug naar dat idee van wat je weerstaat, blijft bestaan. In het boeddhisme hebben ze het over de wet van de minste weerstand. Als je je ergens tegen probeert te verzetten, wordt het alleen maar erger en erger. Als je probeert om jezelf er jonger uit te laten zien, verander je één ding en je zult het volgende en het volgende gaan opmerken. Ik heb dit met mijn haar gedaan, dus ik weet hoe dat werkt! als je gewoon kunt buigen en zeggen: ‘Hier ben ik.’

In de media zie ik eindelijk vrouwen die ouder en glamoureus zijn, die van mode houden. Ze vallen niet ten prooi aan ideeën over schoonheid die wreed zijn. De maatschappij voedt het geloof dat “ik niet genoeg ben”. Dit is gewoon niet waar, en ik vind dat vrouwen dit aan de kaak moeten stellen. Ik zie dit als de weg vooruit.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Ik ben geboren in Colombo, Sri Lanka, en verhuisde met mijn ouders en jongere broer naar Sydney toen ik zeven was. Ik werkte bij een modetijdschrift en had samen met mijn moeder een juwelierszaak. Ik verliet de detailhandel toen ik trouwde en zwanger werd. Ik kreeg twee jongens en was een thuisblijfmoeder. Later werkte ik in de styling en was acht jaar bij Belle magazine. Daarna werkte ik als creatief directeur voor Jamie Durie.

Het leven veranderde toen bij mijn schoonzus borstkanker werd geconstateerd en ze binnen drie maanden overleed. Ik trok in bij mijn broer, die vier kinderen had, om te helpen en werkte en ging door de menopauze. Ik denk dat de menopauze een kans is om je leven te heroverwegen – emotioneel en spiritueel. Dr. Christiane Northrup schrijft dat tijdens de menopauze alles wat je in het eerste hoofdstuk van je leven niet hebt verwerkt, je nog één keer opzoekt. Dat voelde waar voor mij.

In verschillende fasen van mijn leven, rouw ik om verschillende dingen. Ik ben me meer bewust geworden van het duidelijke verstrijken van de tijd. Ik heb gerouwd om mijn kinderen, evenzeer als ik dolgelukkig ben met de mannen die ze zijn geworden. In westerse culturen ontkennen we hoe eindig het leven is. We beseffen niet dat alles wat we kennen en liefhebben op een dag verdwenen zal zijn. Ik ben huwelijksbezweerder geworden omdat mijn jongste zoon zich verloofde en me vroeg of ik hem wilde trouwen. Ik ben dol op bruiloften, maar voel me ook van waarde bij begrafenissen of vieringen rond het levenseinde.

Naarmate ik ouder ben geworden, heb ik de moed ontwikkeld om mijn eigen waarheid te leven. Ik ben gelukkig single en voel me niet incompleet zonder een partner. Onze levens zijn zo anders dan die van onze grootmoeders. Zij waren zulke capabele vrouwen die nooit hun volledige potentieel hebben bereikt.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

Naarmate ik ouder werd, is mijn zelfbesef verbeterd. Toen ik 30 was, wilde ik 40 zijn. Toen ik 50 was, wilde ik 60 zijn. Ik was altijd die persoon die intuïtief wist dat ik ouder wilde zijn.

Ik begon op mijn 18e met modellenwerk en toen ik van Londen naar Australië verhuisde, heb ik 14 jaar lang mijn eigen PR-bedrijf voor mode gerund. Zes jaar geleden heb ik me omgeschoold tot consulent. Ik ben veel gelukkiger omdat het meer relevant is voor waar ik nu ben. Als je in de 40 bent, wil je dat je leven een doel heeft en je wilt ook iets bijdragen. In je twintiger jaren denk je daar niet echt over na. Voor mij zijn de positieve kanten van ouder worden eindeloos. Ik heb veel meer vertrouwen in wie ik ben. Ik maak me minder zorgen over wat mensen van me denken. Er is een fase in je leven waarin je dit intellectueel begrijpt. Maar dan bereik je een stadium waarin je dit in je hart begrijpt.

Ik ben nooit getrouwd geweest of heb kinderen gehad. Ik wilde ze wel, maar de omstandigheden werkten niet mee en op mijn 44e besloot ik het niet meer te proberen, omdat ik geen oude, vermoeide moeder wilde zijn. De maatschappij vertelt ons dat onze waarde gebonden is aan het moeder zijn, maar wat als dat niet gebeurt? Aan de ene kant kan ik kiezen hoe ik mijn tijd en energie besteed, en mijn vrienden met kinderen zijn soms jaloers op mijn leven. Maar aan de andere kant heb ik een lang proces van rouwen en loslaten doorgemaakt.

Ik heb van mijn moeder of oudere zussen nooit de boodschap meegekregen dat ouder worden iets negatiefs was. Als vrouw van Afrikaanse afkomst, is het opnieuw bevestigd dat ouder worden iets is om naar uit te kijken. Er is een groot cultureel verschil. Sommige van mijn cliënten zijn blanke vrouwen van in de zestig die een carrière in het bedrijfsleven hebben gehad. Ze hebben een diepe angst om grijs te worden, onzichtbaar te zijn. Ze beseften niet dat er een andere manier van denken was. Het heeft geen zin te verlangen naar wat je niet meer terugkrijgt.

Tante Donna Ingram, 54

Tante Donna Ingram, 54

Ik ben begonnen met werken toen ik 15 was en heb een groot deel van mijn leven gewerkt voor gemeenschaps- en overheidsorganisaties. Tien jaar geleden heb ik een korte toerismecursus gevolgd. Nu doe ik vooral veel Welcome to Country-ceremonies en leid ik wandeltochten door Redfern. Mijn wandeltochten hebben hun eigen benen gegroeid! Ik heb al jaren niet meer gesolliciteerd naar een baan. Vrouwen worden gediscrimineerd als ze jonger zijn, als werkplekken denken dat je weggaat en een baby krijgt. Maar als je ouder bent en je kinderen zijn groot, dan kun je terugwerken of in het weekend werken en dat wordt helemaal niet gewaardeerd. Het is een enorm probleem.

Ik heb geen probleem met ouder worden. Ja, ik merk dat ik kreun als ik uit een auto stap. Maar wijsheid heeft ook voordelen. In mijn gemeenschap word je gerespecteerd als je ouder wordt. Je hebt ook minder geduld voor onzin. Vorige week was ik op een evenement waar het volkslied werd gespeeld en ik weigerde het te zingen. Een niet-Aboriginal vrouw kwam naar me toe en zei dat ze het had gemerkt. Ik zei, “Oh, is dat zo? Het spijt me dat je teleurgesteld was.” Als iemand onbeleefd tegen me is, vat ik dat op als racisme en niet als iets dat met mijn leeftijd te maken heeft.

Mijn tantes zijn sterke, gemeenschapsgerichte mensen. Mijn oma had ook een grote invloed op mijn leven. Mijn oudste zoon ging bij haar wonen tijdens zijn middelbare schooltijd. Toen ik 24 was, kwam ik erachter dat zij deel uitmaakte van de gestolen generatie en toen werd veel over haar duidelijk.

Nu doe ik veel voor mijn kleinkinderen. Mijn kleindochter is twee en een half en erg gehecht. Volgende maand ga ik met ze naar Fiji en dat is de eerste keer dat ik in het buitenland ben. Ik ben ook echt op mijn gezondheid gaan letten. Mijn grootmoeders waren beiden 83 toen ze overleden en ik wil zo lang mogelijk voor mijn kleinkinderen zorgen.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Ik ben geboren in Hongkong en kwam in de jaren zestig als student naar Sydney. Ik heb sociaal werk gestudeerd aan de universiteit van Sydney en toen ik kinderen had, heb ik rechten gestudeerd. Nadat mijn man en ik gescheiden waren, opende dat nieuwe horizonten. Ik had een collega die mij rekruteerde als kandidaat voor de Liberale Partij van New South Wales en ik werd het eerste in China geboren parlementslid van Australië. Maar aan het eind van de jaren ’80 was er een golf van anti-Chinese sentimenten en de partij pakte dat niet aan. Ik vertrok en werd onafhankelijk. Ik was erg trots op mezelf.

Mijn leven is erg actief. Ik werk met nieuwe Chinese migranten en ben betrokken bij organisaties als de Rotary Club. Maar mensen van mijn leeftijd in de Chinese gemeenschap werken vaak hun hele leven en blijven dan thuis om voor hun kleinkinderen te zorgen. Zij hebben behoefte aan een band met de samenleving, maar door taalbarrières kunnen zij nergens buitenshuis aan deelnemen. Emotioneel voelen Chinese vrouwen zich zo in hun waarde aangetast en hun ego’s zijn erg gekwetst. Ik ben advocaat en spreek goed, dus ik ben erg bevoorrecht. Als je een oudere vrouw bent die geen Engels spreekt, heb je het gehad.

Ik wil het leven behouden dat ik heb, maar ik heb onlangs mijn been gebroken, waardoor mijn activiteiten in het gedrang komen. Vroeger bleef ik op tot middernacht, maar nu moet ik om 10 uur naar bed. Mijn grootvader stierf op 102-jarige leeftijd, dus ik heb nog minstens 25 lange jaren te gaan! Ik reis veel en binnenkort ga ik mijn familie in Toronto bezoeken. Op dit moment kan ik heel goed voor mezelf zorgen.

De regering heeft een bejaardenzorgcommissie opgericht voor mensen die ziek zijn. Maar oudere vrouwen zoals ik, die gezond zijn, hebben ook aandacht nodig. We hebben ook ontspanning en vriendschap nodig. Chinese families zijn erg samenhangend, maar ze zorgen niet zo goed voor oudere vrouwen als zou moeten. Mijn oudere vriendinnen praten er niet graag over, maar ik vind dat we onze rechten moeten laten gelden om van het leven te genieten.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Als oudere vrouw word je in zo veel situaties onzichtbaar. Toen ik een jonge vrouw van 17 was, keken mannen naar me. Ik dacht altijd dat het kwam omdat ik zo lang, onhandig en slungelig was. Ik vond het niet leuk. Nu, als ik langs een man van mijn leeftijd loop, weten ze niet eens dat ik in de ruimte ben. Ik voel het in mijn psyche. Als gevolg daarvan ben ik gestopt met presenteren. Veel van mijn vrienden zeggen dat ik mijn make-up niet meer doe. Het gaat erom dat ik me op mijn gemak voel.

Toen ik stopte met mijn werk als kunstdocent, ervoer ik dit gevoel van opgetogenheid. Maar ik stopte en vroeg me af, “Waar ging het allemaal om?” Nu concentreer ik me erop een gelukkig, productief mens te zijn, die mijn dochter steunt en van haar kleinkinderen houdt. Nu ik ouder ben geworden, geniet ik van mijn eigen gezelschap – toen ik jonger was, was ik altijd aan het krabben om ervoor te zorgen dat elke ruimte in mijn leven vol was.

Ik heb ook geleerd hoe belangrijk het is om een goede vriend te zijn. Een van mijn beste vrienden is een man en hij is een voorvechter van mij en mijn kunstbeoefening – hij is de eerste om me aan te moedigen en helpt me mijn shows op te hangen. relaties met mannen leken te moeten gaan over seks, maar als ik eenmaal heb vastgesteld dat het daar niet om gaat, ontspannen mannen. Misschien dromen ze ervan dat het zou kunnen gebeuren, maar voor het grootste deel voelt het veel gemakkelijker.

Ik zie mezelf nog steeds als een seksueel wezen. Als we ouder worden, worden onze tanden en huid dof en onze ogen sprankelen misschien niet meer zoals vroeger. Maar voor mij betekent sensualiteit dat je voor jezelf probeert te zorgen, gezond bent, levendig, betrokken, medelevend, dankbaar en heel. Als ik in een nieuwe groep mensen ben, is interessant zijn het echte afrodisiacum. Als mannen van alle leeftijden met elkaar in gesprek zijn, zouden ze het niet merken als ik vlak langs ze heen liep. Ik denk dat ze me sensueel vinden omdat ik kleurrijk ben en veel lagen heb.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Ik heb mijn man ontmoet en ben getrouwd toen ik 20 was. Ik heb een jaar als fysiotherapeute gewerkt, maar besefte dat dit niets voor mij was. De negen jaar daarna bleef ik thuis bij mijn kinderen. Toen zij naar school gingen, ben ik de volgende 20 jaar van de ene onbevredigende baan naar de andere gewisseld. Toen ik bijna 50 was ging ik binnenhuisarchitectuur studeren. Ik wist meteen dat dat was wat ik wilde doen en doe dat nu al 10 jaar. Drie van mijn vrienden zijn eind 40, eind 50 aan een nieuwe carrière begonnen en zijn gaan studeren. Het is een enorme verplichting, maar we hadden allemaal al jong kinderen. Zij waren oud genoeg om aan iets anders te beginnen.

Naarmate ik ouder werd, ben ik onafhankelijker van mijn gezin geworden. Volgende week ga ik een week alleen naar het buitenland, iets wat ik als twintiger nooit zou hebben gedaan. Tegelijkertijd is mijn lichaam veranderd. Na de menopauze ben ik dikker geworden. Mijn haar wordt grijs. Voor mij is dat nog steeds belangrijk. Ik doe niets bijzonders, maar ik probeer dat proces zoveel mogelijk te vertragen.

Ik ben niet meer fit vergeleken met hoe ik 15 jaar geleden was. Ik kan niet meer skiën zoals vroeger en krijg een zere rug als ik met mijn kleinkinderen speel. Het is beangstigend om medicijnen te moeten slikken terwijl ik nog nooit pillen heb moeten slikken. Het sterftecijfer wordt een zorg. In het verleden verloor je ouders van vrienden of grootouders. Plotseling, heel oneerlijk, begin je vrienden te verliezen. Deze dingen storen me veel meer dan hoe ik eruit zie.

We moeten de rollen van oudere vrouwen heroverwegen voor het welzijn van de mensheid. Sommigen van ons gaan van, “Oh, nou. Niemand wil me. Ik ga wel thuis zitten duimen draaien,” en gaan door een vreselijke staat van depressie en angst. Het is niet makkelijk om de stappen te nemen die je moet nemen om jezelf relevant te voelen. Als vrouwen het doen, worden we veroordeeld, terwijl we eigenlijk alleen maar proberen een plaats in de wereld te veroveren.