Vorige week zat ik in en nam deel aan een discussie over mannelijkheid en hoe mannen daar vroeg in geïndoctrineerd worden via culturele en maatschappelijke normen die ons door familie en muziek en andere manieren van indrukken en adoptie worden opgelegd. En dan vermeldt de presentatrice, Josie Pickens, terloops dat ze de mannen met wie ze was mooi noemt, en ik bezweek zowel onder een opvatting over mannelijkheid als werd ongedaan gemaakt door haar bewoordingen en mijn eigen imagoproblemen. Ik kan me niet herinneren dat een vrouw mij ooit mooi heeft genoemd, of een mooie man, noch heb ik ooit mijn eigen gezicht of aard beschouwd als iets dat ook maar in de buurt van schoonheid kwam. En dus zat ik en propte de tranen weg, in zekere zin uit een verlangen om mijn eigen kalmte te bewaren en uit angst om me te veel bloot te geven in het gezelschap van andere mannen met wie ik niet vertrouwd was. Ik dacht aan mijn relaties met vrouwen door de jaren heen, op dat moment, op dat korte moment dacht ik na over wat het zou kunnen hebben betekend om mijn eigen schoonheid bevestigd te krijgen en dat moment bracht me op de rand van tranen.

Het is duidelijk dat al dit gewicht niet kan worden gedragen door vrouwen, met name zwarte vrouwen die niet verantwoordelijk zijn voor mijn eigen zelfbeeld en de problemen van de samenleving met het zien en promoten van mannen als in staat om mooi te zijn. Veel van dit gewicht moet worden gelegd op het onvermogen en de onwil van de maatschappij om mannen te vertellen dat we mooi zijn, dat we dat kunnen zijn, dat we mooi genoemd mogen worden in plaats van alleen maar knap. Knap, een genderspecifiek compliment dat bedoeld is als het mannelijke equivalent van mooi, maar dat het gewicht in een gesprek niet kan dragen. Als mannen merken we instinctief het verschil op tussen knappe, ruige mannelijkheid en het soort prachtige, intense en radicale zachtheid die uitging van mensen als Prince Rogers Nelson, die niet gebonden was aan een conventionele definitie van mannelijkheid en de uiterlijke kenmerken daarvan. We merken het verschil tussen knap genoemd worden door een vrouw met wie we intimiteit delen en mooi genoemd worden door dezelfde vrouw, er is iets meer aan mooi genoemd worden, een gelijktijdig weten en een breken met conventie die ons oproept opener te zijn, en ons soms oproept tot genezing van de vrouwen met wie we onze intimiteit delen.

Ik zou soms willen dat ik de liefde kende van een vrouw die me routinematig mooi noemt en ik vraag me af of het me open zou breken zoals het me openbrak om die bekentenis van Josie te horen. Ik wist niet dat er inderdaad zwarte vrouwen zijn die zwarte mannen mooi noemen, ik weet soms niet of ik het verdien of dat wij het collectief verdienen, want ik zie dat ik te veel van onze/van mijn eigen gebrokenheid heb gezien. Maar omdat ik niet weet of we het verdienen om mooi genoemd te worden, houd mijn verwondering en verlangen om mooi genoemd te worden niet op, want mooi genoemd worden is bevrijd zijn om te vliegen in een wereld die me er voortdurend aan herinnert dat ik geen schoonheid ben. Dat mijn neus te breed is, mijn gezicht niet conventioneel mannelijk en gebeiteld, mijn lichaam niet sterk genoeg is, mijn houding niet agressief genoeg is en ik veel te veel een zwarte man ben om diep bemind te worden en ernstig mooi genoemd te worden.

Ik word er door deze wereld, door deze maatschappij voortdurend aan herinnerd dat mijn zwartheid te veel is om de titel mooi te verdienen, en ik vraag me af wat een maatschappij die haar mannen mooi noemt in plaats van knap, zou kunnen creëren. Wat voor wereld zou er kunnen ontstaan als mannen verteld zou worden over onze schoonheid en dus onze eigen aangeboren waarde, afgezien van de verpletterende kilheid van mannelijkheid en dit idee dat mannen knap zijn en vrouwen mooi? Ik wou dat ik wist hoe het voelde om als mooi te worden beschouwd door een vrouw van wie ik hou en met wie ik intimiteit deel, met wie ik een geschiedenis en een lot deel en een Amerika dat actief geïnteresseerd is in onze wederzijdse vernietiging.

Ik ben verdrietig dat mij de term mooi is ontnomen door een maatschappij die mij haat, die mijn huid haat, die zwartheid haat, die brede neuzen haat en die zwarte vrouwen haat en die het haat om mij en andere zwarte mannen mooi te noemen tenzij ze in een uitzonderlijk model passen. Ik weet niet wat het is om mooi gevonden te worden en ik weet niet wat het is om vastgehouden te worden door de term mooi en gestreeld te worden door de term mooi, maar ik weet wat het is om de term mooi met uiterste discretie toegepast te krijgen, en ik wil weten hoe het is om mooi te zijn. Om als mooi beschouwd te worden. Om een vrouw te hebben die ik liefheb, aanbid en respecteer, die me mooi noemt en het meent vanuit haar hart. Om te geloven dat ik mooi ben. Op een dag zal ik dit allemaal intiem weten, op een dag zal ik mijn eigen schoonheid begrijpen, ondanks een ongemakkelijk aandringen dat deze wereld mij reduceert tot knap. Ik zal mezelf vaker mooi noemen, ook al hoor ik het nooit van een vrouw, van een zwarte vrouw, want ik verdien het om mezelf mooi te voelen.