Toen George Curzon in 1888 de verwoeste stad Merv bezocht, overviel het visioen van haar verval hem. “Te midden van een absolute wildernis van afbrokkelende bakstenen en klei,” schreef de toekomstige onderkoning van India, “herinnert het schouwspel van muren, torens, wallen en koepels, die zich in verbijsterende verwarring uitstrekken tot aan de horizon, ons eraan dat we ons in het centrum van een voorbije grootheid bevinden.”
Moderne bezoekers aan Merv in Zuid-Turkmenistan kunnen nog steeds de stoffige, winderige overblijfselen bezichtigen. Net als Curzon kunnen zij zich misschien moeilijk een voorstelling maken van de ware omvang, dichtheid en weelderigheid van een van ’s werelds grootste verdwenen steden.
In zijn pracht uit de 12e eeuw lag Merv op de welvarende handelsroutes van de Zijderoute. Het was de hoofdstad van het Seltsjoekse sultanaat dat zich uitstrekte van Centraal-Azië tot aan de Middellandse Zee. Volgens sommige schattingen was Merv in 1200 de grootste stad ter wereld, met een bevolking van meer dan een half miljoen mensen.
Maar slechts tientallen jaren later werd de stad feitelijk verwoest door de legers van Genghis Khan in een gruwelijke verovering die – als we eigentijdse verslagen moeten geloven – 700.000 doden tot gevolg had.
Een handelaar die uit Bukhara in het noordoosten of uit Nishapur in het zuidwesten aankwam, zou ooit opgelucht zijn geweest bij het zien van Merv. Doorkruist door kanalen en bruggen, vol tuinen en boomgaarden, waren het middeleeuwse Merv en de omringende oase groen en rijkelijk gecultiveerd, een welkome verademing van de somberheid van de Karakum woestijn.
De ommuring van de stad liep in een langwerpig circuit van vijf mijl, onderbroken door sterke torens en vier hoofdpoorten. De straten waren meestal smal en kronkelig, vol met dicht opeen gebouwde huizen en af en toe grotere bouwwerken: moskeeën, scholen, bibliotheken en badhuizen.
De citadel van de Seltsjoekse sultans – vol met een paleis, tuinen en administratieve gebouwen – doemde op boven het noordoostelijke deel van Merv. Veel verschillende overheden kozen ervoor om Merv de zetel te maken van waaruit ze regeerden over Khurasan, een regio die het oosten van Iran omvatte en delen van het huidige Turkmenistan, Oezbekistan, Tadzjikistan en Afghanistan.
“Om zijn netheid, zijn goede straten, de verdeling van zijn gebouwen en wijken tussen de rivieren … is hun stad superieur aan de rest van de steden van Khurasan,” schreef de 10e-eeuwse Perzische geograaf en reiziger al-Istakhri. “Haar markten zijn goed.”
In Merv aangekomen, kon de bezoekende handelaar zijn lastdieren naar de open binnenplaats van een twee verdiepingen tellende karavanserai (een herberg met een binnenplaats voor reizigers) leiden, waar hij om ruimte zou moeten verdringen met andere handelaren van zo ver als India, Irak en West-China. Of hij kon rechtstreeks naar een van de grote markten van Merv gaan, die buiten de poorten van de stad of soms bij de grote moskeeën bijeenkomen. De rook van pottenbakkersovens en staalovens (Merv was beroemd om zijn kroesstaal) hing over de omringende industriële voorsteden.
Als de handelaar het warm had, ging hij misschien de ijskelder aan de rand van de stad binnen; een hoog kegelvormig gebouw waar de bewoners ’s winters sneeuw verzamelden en dat ze gebruikten als een grote koelkast van lemen bakstenen. Misschien bracht hij een bezoek aan een lid van de elite van de stad die in een koshk woonde (een vestingachtige woning buiten de muren, ver weg van het stof en het lawaai van de stad).
Als hij de route van het Majan-kanaal zou volgen, dat midden door de stad loopt, langs de werkplaatsen van borduursters en wevers, zou hij zowel de centrale moskee van Merv als het aangrenzende monument, het mausoleum van sultan Sanjar, bereiken. Het mausoleum, dat in 1157 werd gebouwd ter ere van de sultan van de Seltsjoeken, was een groot, vierkant gebouw met fijne bogen, bekroond door een koepel van turkoois geglazuurde tegels. De koepel was zo intens blauw dat hij volgens de Arabische geograaf Yaqut al-Hamawi, die Merv in de 13e eeuw bezocht, “op een dagreis afstand te zien was.”
De stad stond bekend als Marv-i-Shahijan of “Merv de Grote”, de grootste en beroemdste van een reeks steden in de Merv-oase. In feite lag de stad naast een eerdere incarnatie van Merv iets meer naar het oosten, bekend als Gyaur-kala (“fort van de heidenen”).
Gyaur-kala bloeide onder de Sassanidische koningen van Perzië van de derde tot de zevende eeuw na Christus. Archeologen hebben in dit oudere Merv bewijzen gevonden van een kosmopolitische stedelijke samenleving, met gemeenschappen van Zoroastriërs, boeddhisten, manicheeërs, christenen en joden. Onder islamitische heerschappij vanaf de zevende eeuw verschoof het centrum van de stedelijke activiteit naar het westen, over het Razik-kanaal, naar wat later Marv-i-Shahijan zou worden (ook bekend als Sultan-kala, “vesting van de sultan”). Veel van de bouwwerken van Gyaur-kala werden waarschijnlijk gekannibaliseerd als materiaal voor de bouw van de nieuwe Merv, en tussen de ruïnes ervan verrezen industriële werkplaatsen, ovens en hoogovens.
Geschiedkundigen traceren de stedelijke bewoning van het gebied terug tot de zesde eeuw voor Christus. Het leven in de Merv oase is altijd afhankelijk geweest van het water van de Murghab. De rivier stroomt vanuit de bergen van Afghanistan naar het noorden en mondt uit in een moerassige delta in het midden van de woestijn. Du Huan, een Chinese soldaat die in de achtste eeuw een decennium in Merv in gevangenschap leefde, beschreef de vruchtbaarheid van de oase: “Een grote rivier … stroomt zijn grondgebied binnen, waar hij zich verdeelt in honderden kanalen die het hele gebied bevloeien. Dorpen en omheiningen raken elkaar en overal staan bomen.”
In de loop der eeuwen bouwden en onderhielden de bewoners van Merv een reeks dammen en dijken in de rivier de Murghab en een netwerk van kanalen en reservoirs om de watervoorziening van de stad te verzekeren. De functie van mir-ab, of waterbaljuw, was een belangrijke post in Merv: volgens contemporaine middeleeuwse verslagen had hij een leger van 10.000 arbeiders onder zijn bevel, waaronder een ploeg van 300 duikers die regelmatig de dijken met hout herstelden. Hun werk hield de dam in de Murghab in stand, voorkwam dat het slib zich ophoopte en regelde de watertoevoer naar de kanalen van Merv in tijden van droogte en overvloed.
De tweede bron van de welvaart en groei van Merv was zijn strategische ligging op het kruispunt van de transcontinentale handel. Merv was beroemd om zijn export, vooral om zijn textiel. “Uit dit land komt veel zijde en katoen van een superieure kwaliteit, onder de naam Merv-katoen, dat zeer zacht is”, aldus de 12e-eeuwse Arabische geograaf al-Idrisi. Gewaden en tulbanden gemaakt van Merv doek waren populair in de islamitische wereld.
Zo ook de zeer geliefde meloenen van Merv. “De vruchten van Merv zijn fijner dan die van enige andere plaats,” schreef Ibn Hawqal, een 10e-eeuwse Arabische kroniekschrijver, “en in geen andere stad zijn zulke paleizen en bosjes, en tuinen en beekjes te zien.”
Merv had zo’n sterke reputatie op het gebied van handel en het najagen van rijkdom dat de 14e-eeuwse Egyptische scribent al-Nuwayri de belangrijkste eigenschap van de stad beschreef als “gierigheid”.
Merv onder de Seltsjoeken was echter ook een stad van geleerdheid en cultuur. Het bracht beroemde dichters, wiskundigen, astronomen, artsen, musici en natuurkundigen voort. Van de polymaat Umar Khayyam is bekend dat hij enkele jaren in het astronomisch observatorium in Merv heeft gewerkt. “Van alle landen van Iran,” schreef al-Istakhri over Merv, “stonden deze mensen bekend om hun talenten en opleiding.” Yaqut al-Hamawi telde minstens 10 belangrijke bibliotheken in de stad, waaronder een die aan een belangrijke moskee was verbonden en 12.000 boekdelen bevatte.
In zijn hoogtijdagen als Seltsjoek was Merv een culturele hoofdstad die de knapste denkers en kunstenaars uit de hele islamitische wereld aantrok. De stad zette niet alleen trends in wetenschappelijk en astronomisch onderzoek, maar ook in architectuur, mode en muziek. Marwazi (uit Merv) te zijn, suggereerde een zekere mate van cultivatie en raffinement. De bewoners bezaten waarschijnlijk een zeer breed referentiekader. Merv lag weliswaar verscholen in een oase in de Karakumwoestijn, maar was een wereldse stad, een voorbeeld van de commerciële en intellectuele cultuur die langs de Zijderoute tot bloei kwam.
Merv was ook niet vreemd aan politieke onrust en oorlog, aangezien het gedurende zijn lange geschiedenis onder de heerschappij van rivaliserende vorstendommen en dynastieën heeft gestaan. Geen verovering was zo traumatisch als de plundering door de Mongolen in 1221. Yaqut al-Hamawi werd gedwongen de bibliotheken van Merv te ontvluchten toen de legers van Genghis Khan’s zoon Tolui oprukten naar de stad.
“Als de Mongolen er niet waren geweest, zou ik er zijn gebleven en er hebben geleefd en er zijn gestorven, en ik kon me er nauwelijks van losrukken,” schreef hij bedroefd. De Mongolen belegerden de stad zes dagen lang voordat ze zich overgaf, wat leidde tot een van de ergste bloedbaden uit die tijd.
Volgens de Arabische historicus Ibn al-Athir, die zijn verslag baseerde op de verslagen van vluchtelingen uit Merv: “Genghis Khan zat op een gouden troon en beval de in beslag genomen troepen voor hem te brengen. Toen zij voor hem stonden, werden zij terechtgesteld en het volk keek toe en weende. Toen het gewone volk aan de beurt was, scheidden zij mannen, vrouwen, kinderen en bezittingen. Het was een gedenkwaardige dag van geschreeuw en geween en geweeklaag. Zij namen de rijke mensen mee en sloegen hen en martelden hen met allerlei wreedheden op zoek naar rijkdom … Toen staken zij de stad in brand en verbrandden het graf van Sultan Sanjar en groeven zijn graf op zoek naar geld. Ze zeiden: ‘Deze mensen hebben zich tegen ons verzet’, dus doodden ze hen allemaal. Toen beval Genghis Khan dat de doden geteld moesten worden en er waren ongeveer 700.000 lijken.”
Het dodental was vrijwel zeker overdreven, maar Merv is nooit volledig hersteld. De Mongolen vernielden de dam in de rivier de Murghab, waardoor het levensbloed van de oase Merv werd weggeslagen. In de daaropvolgende eeuwen probeerden talrijke heersers Merv te herbouwen en opnieuw te vestigen, maar de stad kreeg nooit meer de omvang en het aanzien die zij in vroegere jaren onder de Seltsjoeken had.
In 1888 zag George Curzon slechts verlatenheid: “Zeer vervallen en droevig zagen die verwoeste muren van zongedroogde klei eruit, deze gebroken bogen en wankelende torens; maar er is grootsheid in hun omvang, en een stem in de droevige ellende van hun ruïne.”
Kanishk Tharoor is de auteur van Swimmer Among the Stars: Stories, een verzameling van korte fictie, binnenkort verkrijgbaar bij Picador, en de presentator van Museum of Lost Objects.
Deel je verhalen over andere verloren steden in de reacties hieronder, en volg Guardian Cities op Twitter en Facebook om mee te discussiëren
{{topLeft}}
{{onderLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger
Geef een antwoord