In 122 na Christus, een paar jaar nadat hij de macht had overgenomen over het Romeinse Rijk, dat tegen de tijd van zijn bewind zijn grootste omvang had bereikt, trok Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus naar de rand van de bekende wereld. Het was een moedige reis, een die weinig van zijn tijdgenoten wilden maken. “Ik zou niet graag Caesar zijn, om door Brittannië te lopen,” schreef een kwajongensachtige dichter in die tijd.
Hoe lang hij in Brittannië bleef en wat hij er deed is niet met zekerheid te zeggen, maar Hadrianus liet blijkbaar de opdracht na om een van de meest formidabele bouwprojecten te bouwen die de wereld ooit had gezien: een muur van 15 voet hoog en tot 10 voet dik, die zich uitstrekte van zee tot zee.
De muur van Hadrianus trekt al lang wandelaars en geschiedenisfanaten aan en is nu het hart van een 84 mijl lange National Trail die door het mooiste landschap van Engeland slingert en in de voetsporen treedt van Romeinse soldaten die ooit patrouilleerden langs de grens van het rijk. Niet lang geleden ben ik op weg gegaan om Hadrianus’ monumentale fortificatie te zien, Engeland doorkruisend van oost naar west op zoek naar het Romeinse verleden van het eiland.
Ik begon in Wallsend, een stadje buiten Newcastle, in de schaduw van scheepswerfkranen, waar een klein museum met Romeinse artefacten het oostelijke eindpunt van de muur bij de rivier de Tyne markeert. In de Romeinse tijd stond hier een vier hectare groot fort met de naam Segedunum (“sterk fort” of “overwinningsfort”); vandaag de dag zijn er alleen nog maar een paar stenen funderingen van het fort over en een zorgvuldig gereconstrueerd badhuis in mediterrane stijl, bewaakt door een paar verveeld kijkende mannen in legionairskostuum.
Aan de overkant van de straat kreeg ik mijn eerste glimp van de muur zelf. Een paar tientallen meters stevig steenwerk staat tegenover een rij kraaknette bruine bakstenen herenhuizen, en verdwijnt dan in een voorstedelijke ontwikkeling. Ik volgde de paarse stippellijn van de muur op mijn officiële kaart langs pakhuizen en verlaten kavels, over een wirwar van viaducten, verhoogde voetpaden en bruggen, en in het bruisende centrum van Newcastle. Hier loopt de moderne route langs de Tyne, maar ik nam een kortere weg langs de hoofdsnelweg, een drukke zesbaansweg die vlak langs de plaats loopt waar de muur ooit stond. De Romeinse landmeters hebben hun werk goed gedaan: de A186 loopt vanuit Newcastle in een rechte lijn naar het westen, draait en keert alleen om de bergkam te volgen. De muur verschijnt plotseling weer voor ongeveer tien meter aan de rand van de stad, op een parkeerplaats tussen een auto-onderdelen winkel en Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.
Bij het plannen van de reis, had ik aangenomen dat ik 15 of 20 mijl per dag zou kunnen afleggen. Immers, Romeinse soldaten in lederen sandalen zouden gemiddeld zo’n afstand hebben afgelegd, met tijd genoeg aan het eind van elke mars om een versterkt kamp op te bouwen. Maar de eerste paar dagen hinkte ik naar bed-and-breakfasts na ongeveer acht mijl met blaren op de top van mijn blaren.
Dus op de derde dag sprong ik op een bus van Tower Tyne naar een van de belangrijkste plaatsen langs de muur: Vindolanda (“witte gazons,” mogelijk naar een inheemse term), een Romeins fort dat dateert van voor de muur en in Hadrianus’ tijd vier hectare besloeg; het bevoorraadde en huisvestte soldaten die de 80 mijlkastelen, verwant aan kleine forten, en 160 torentjes van de muur bemande. Robin Birley, 74 jaar, een gebogen man met een gespierde handdruk, is al meer dan 50 jaar bezig met archeologische opgravingen bij Vindolanda; zijn vader begon hier in 1930 met opgravingen en Robins zoon, Andrew, leidt de opgravingen op deze plek. Het nabijgelegen huis waarin Robin Birley opgroeide is nu het Chesterholm Museum, waar Vindolanda artefacten worden bewaard.
Tijdens het graven van een afwateringssloot in 1972, stootte Robin Birley door dikke klei en vond een grote afzetting van organische artefacten, waaronder leren schoenen, dierenbotten en houten kammen – alles bewaard gebleven door de natte, zuurstofarme grond. Het belangrijkste is dat Birley en zijn team bijna 1400 dunne houten tabletten hebben gevonden, geïnkt in Latijn, van 85 tot 160 na Christus. Er zijn militaire documenten, lijsten van keukengerei en andere efemerea, waaronder de oudst bekende voorbeelden van vrouwenschrift in het Latijn. “Op de derde dag voor de Ides van september, zuster,” om één brief te citeren, “voor de dag van de viering van mijn verjaardag, geef ik je een warme uitnodiging om ervoor te zorgen dat je naar ons toekomt, om de dag voor mij aangenamer te maken door je komst.”
De tabletten onthullen een leger dat zich bezighield met orde en kleinigheden, van verzoeken om verlof tot bierinventarissen. “Het bewijsmateriaal is onovertroffen,” zei Birley. “Het is alsof je meeluistert met privé-gesprekken.”
Op het hoogtepunt van Romeins Brittannië, in de tweede en derde eeuw na Christus, waren 15.000 troepen en ingenieurs langs de muur gestationeerd, en nog eens 15.000 tot 18.000 legionairs elders in Brittannië; samen vormden zij een van de grootste keizerlijke strijdkrachten buiten Rome. Toch zijn er maar weinig geschiedenissen uit die periode bewaard gebleven, en de geschiedenissen die bewaard zijn gebleven richten zich meer op de politiek in Rome dan op gevechten in de periferie. “Er is praktisch een hele eeuw zonder enige verwijzing naar wat er zich in Brittannië afspeelde,” zegt David Breeze, een Schotse archeoloog en auteur van de laatste editie van J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall. “Afgezien van de Vindolanda tabletten hebben we enorme hiaten, en die zullen we nooit opvullen.”
Maar een biografie die meer dan 200 jaar na de dood van Hadrianus werd geschreven, verbindt de keizer met de muur: “Hadrianus was de eerste die een muur bouwde, 80 mijl lang, om de Romeinen te scheiden van de barbaren. Eén ding is duidelijk: de muur werd gebouwd aan het eind van een buitengewone periode van expansie. Vanaf zijn begindagen had het Romeinse leger moeite om op zijn plaats te blijven. Onder leiding van generaals die hongerig waren naar roem – en misschien een kans om keizer te worden – zochten de legioenen voortdurend naar nieuwe veroveringen. Vanaf de eerste eeuw voor Christus verlegde een reeks ambitieuze leiders de grenzen van het rijk gestaag naar buiten, naar Brittannië en elders. Julius Caesar stak in 55 v. Chr. het Engelse Kanaal over en keerde een jaar later terug. In 43 na Christus viel Claudius Engeland binnen bij Richborough, in Kent, en zijn opvolgers verlegden de Romeinse grens van het eiland naar het noorden. Aan het eind van de eerste eeuw waren de Romeinse troepen doorgedrongen tot diep in het huidige Schotland. Trajanus, die in 98 na Christus tot keizer werd gekroond, voerde oorlogen in Dacië (het huidige Roemenië), Parthië (Iran) en Germanië.
Toen Trajanus in 117 stierf, erfde zijn beschermeling Hadrianus – een ervaren militair bevelhebber, geboren in een vooraanstaande familie, die Grieks sprak, poëzie schreef en belangstelling had voor filosofie en architectuur – een rijk en een leger dat tot het breekpunt was uitgerekt. “Hij realiseert zich dat ze te ver en te snel zijn uitgebreid,” zei Birley. “Op de een of andere manier moet hij de boodschap overbrengen: Tot hier en niet verder.”
In 122 bezocht Hadrianus Brittannië, en hoewel zijn precieze reisroute niet bekend is, denken historici dat hij langs de grens trok. Wat is een betere manier om de rand van zijn rijk af te bakenen en zijn leger uit de problemen te houden, zou de keizer-architect besloten kunnen hebben, dan een monumentale stenen muur?
Na een nacht op Greencarts Farm, even ten westen van Chollerford, brak de ochtend grijs en koud aan. Terwijl ik op de veranda zat om mijn gekneusde voeten in te tapen en mijn modderige laarzen vast te maken, bracht de waardin de rekening. “Denk eraan, er is altijd nog de bus,” zei ze. Haar accent veranderde “bus” in een zacht “boose.” Ik liep over het erf in de motregen en woog haar woorden zorgvuldig af.
Mijn humeur verbeterde vrijwel onmiddellijk. Aan de rand van de boerderij kwam de muur weer tevoorschijn, op sommige plekken wel twee of drie meter hoog. Ik klom al snel uit het lage, glooiende boerenland naar de top van de Whin Sill, een grillige heuvelrug die honderden meters boven de vallei uitsteekt. Het is omzoomd met ononderbroken stukken muur voor mijlen aan een stuk. De volgende twee dagen was de muur bijna constant aanwezig. Dit centrale deel, ongeveer tien mijl lang, blijft het meest landelijke, ongerepte en spectaculaire deel van de wandeling.
Op kilometer 36 kwam ik bij Housesteads, een vijf hectare groot fort dat bij de Romeinen bekend stond als Vercovicium (“heuvelachtige plaats” of “de plaats van effectieve strijders”). De uitgestrekte ruïnes liggen verspreid over de weelderige groene heuvel en werden meer dan een eeuw geleden opgegraven; desondanks is het een ontzagwekkende plek. Dit was geen tijdelijke buitenpost: het huis van de commandant had een binnenplaats en een verwarmde kamer, de latrines van het fort hadden stromend water en er was een badhuis voor de troepen.
Westelijk van het fort, klimt de muur naar Highshield Crags. Het volgen van de muur, die steil op en neer loopt, benam me de adem. Je kunt je nauwelijks voorstellen welke beproeving de bouwers hebben moeten doorstaan bij het naar boven slepen van de stenen, kalk en water over deze ruige pieken – een ton materiaal voor elke kubieke meter metselwerk. Volgens sommige schattingen bevat de muur meer dan 1,7 miljoen kubieke meter.
Op de bergkam, minstens 100 voet boven de vallei en gebarricadeerd achter hun stenen muur, moeten de Romeinse soldaten met een gevoel van meesterschap naar het noorden hebben gekeken. Een aardwerk bestaande uit een greppel van 10 voet diep en 20 voet breed en met twee terpen aan weerszijden, bekend als het Vallum, liep net ten zuiden van de muur, waar zich ook een brede weg bevond om troepen van de ene post naar de volgende te verplaatsen. Op lange stukken van de noordzijde van de muur vormde een andere diepe gracht nog een obstakel. Op sommige plaatsen waren de greppels uitgehouwen in massief gesteente.
Waar waren de Romeinen zo bezorgd over? Breeze zegt dat de Romeinse grenzen niet in de eerste plaats bedoeld waren om het rijk te verdedigen tegen aanvallen van barbaren, zoals sommige archeologen hebben beweerd. “Gebouwde grenzen gaan niet per se over legers die aanvallen, maar over het controleren van de beweging van mensen,” zegt hij. “De enige manier waarop je dingen volledig kunt controleren is door een barrière te bouwen.” De muur werd gebruikt voor administratieve controle, niet om een invasie af te weren, maar om mensen door aangewezen toegangspunten te leiden, zoals de poorten die op regelmatige afstanden langs de muur staan. De muur, suggereert hij, was meer een omheining, zoals die langs delen van de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico loopt.
Desondanks diende de muur ook om niet alleen “toevallige migranten” maar ook vijanden buiten te houden, zegt Ian Haynes, een professor archeologie aan de Newcastle University. In de afgelopen tien jaar hebben opgravers uitgebreide kuilen ontdekt die palen hadden, mogelijk voor geslepen staken, voor delen van het oostelijke deel van de muur. “Haynes: “De moeite die in deze verdedigingswerken is gestoken, is niet alleen voor decoratieve doeleinden. “Het is verstandig om te denken dat ze hier bloedserieus mee bezig waren.” Archeologen hebben lang gezocht naar sporen van de stammen die ten noorden van de muur leefden, deels om de bedreigingen waarmee de Romeinen werden geconfronteerd in te schatten.
Na een ontbijt van bonen en toast in het stadje Twice Brewed, ging ik opnieuw naar de top van de Whin Sill, waar de route op en neer gaat over rotsachtige rotsen. Toen ik laat in de middag de laatste grote heuvel van de route beklom, zag ik de zonovergoten daken van Carlisle, een stadje ongeveer tien mijl naar het westen. Naar het zuiden kijkend over de (toepasselijk genoemde) Eden Vallei was het alsof ik door een prentenboek van het Engeland van de 19e eeuw bladerde. Huisjes stonden keurig verscholen tussen groene weiden, doorsneden door beboste lanen. Aan de andere kant, reed een trein naar het westen.
Een paar kilometer verder, bereikte ik het dorp Walton. Na 18 mijl wandelen, was mijn enige zorg om van mijn voeten af te komen. Ik maakte een metalen hek los en liep over een modderig pad naar Sandysike Farm. De witte boerderij is gebouwd in 1760 – waarschijnlijk met stenen die van de muur zijn gejat – op de grens van de muur, en het pad loopt langs het achterhek. Richard Sutcliffe, de eigenaar, begroette me bij de poort en leidde me binnen in zijn rommelige, betonnen keuken, waar een driebenige zwarte Lab, twee Jack Russell terriers en vier Jack Russell puppies om aandacht streden.
Over een mok thee zei Sutcliffe dat het nieuwe wandelpad een zegen is geweest voor de boerderijen en dorpen langs het pad van de muur. “Het is tegenwoordig steeds moeilijker om het boerenbedrijf lonend te maken,” zei hij. Een paar jaar geleden hebben Sutcliffe en zijn vrouw, Margaret, een oude stal omgebouwd tot een bunkhouse. Tussen mei en half september zijn de Sutcliffes bijna volgeboekt; sommige wandelaars die ik langs het pad ontmoette, hadden negen maanden van tevoren gereserveerd. (Om erosie van het pad te voorkomen, raden de autoriteiten bezoekers af het pad te bewandelen in het regenseizoen, van november tot april). Gelokt door de belofte van Cumberland worst gemaakt van lokaal varkensvlees en een biertje of twee, trok ik voorzichtig mijn laarzen weer aan en ging de weg op naar de Centurion Inn, waarvan een deel boven op de plaats van de muur staat.
In de zes jaar sinds het Hadrian’s Wall pad werd aangewezen als een nationale bezienswaardigheid, hebben meer dan 27.000 mensen het van eind tot eind bewandeld. Zo’n 265.000 wandelaars brengen elk jaar ten minste een dag op het pad door. De Unesco heeft de Muur van Hadrianus en de oude Romeinse grens in Duitsland aangewezen als onderdeel van een groter Werelderfgoed, de Grenzen van het Romeinse Rijk; archeologen en natuurbeschermers hopen locaties in andere landen toe te voegen om het rijk op zijn grootst te schetsen.
Rijdend langs de loop van Hadrianus’ grote fortificatie gedurende zes dagen, kreeg ik een gevoel van hoe de muur definieerde wat het was om Romeins te zijn. Tussen Wallsend en Bowness-on-Solway, het westelijke eindpunt, was een lijn getrokken: Romeinse burgers en andere kosmopolitische bewoners uit het hele rijk aan de ene kant, barbaren (zoals de Romeinen alle anderen noemden) aan de andere.
Op mijn laatste dag doorkruiste ik uitgestrekte winderige, vlakke velden en moerassen en at ik de laatste bramen van het seizoen terwijl ik op weg ging naar Bowness.
Een wit prieel met uitzicht op de Solway River markeert het eindpunt – of, voor sommigen, het begin. Op een gegraveerd bord boven de ingang staat “Wallsend 84 mijl.” Een gepensioneerde Britse zeeman in een argyle trui stond onder het dak van de hut. “We zijn aan het einde van de wereld hier,” zei hij met een glimlach.
Andrew Curry uit Berlijn schreef laatst voor Smithsonian over Gobekli Tepe, een neolithische tempel in Turkije. De fotografen Sisse Brimberg en Cotton Coulson wonen in Denemarken.
Geef een antwoord