The War of 1812’s Forgotten Battle Cry

Het is 19 graden en er waait een stevige wind vanaf Lake Erie als de mannen van Lacroix Company over een besneeuwd veld in Michigan marcheren.

“Klaar om te laden!” roept Ralph Naveaux, de commandant van de eenheid. Met bevroren handen schuiven de mannen rammen in de monding van hun vuursteenwapens.

“Richten!” schreeuwt Naveaux, en de soldaten richten hun musketten op een industrieterrein aan de andere kant van het veld.

“Vuur!”

Zes trekkers klikken in unisono. “Bang,” zegt een van de mannen.

Na een tweede schijnvolley trekken de re-enactors zich terug op de parkeerplaats van een van de bloedigste slagvelden van de Oorlog van 1812. Op deze grond stierven honderden Amerikaanse soldaten in een nederlaag die zo pijnlijk was dat er een wraakzuchtige Amerikaanse strijdkreet uit voortkwam: “Denk aan de Raisin!”

Tegenwoordig doet bijna niemand dat meer. Noch heiligen veel Amerikanen de oorlog waarvan het deel uitmaakte. De “Raisin” – de afkorting van de rivier de Raisin die langs de plaats stroomt – werd onlangs het eerste nationale slagveldpark gewijd aan de Oorlog van 1812. En het is geen Gettysburg, maar eerder een klein stukje “brownfield” (door de industrie vervuilde grond) ten zuiden van Detroit. De schoorstenen van een kolengestookte fabriek steken boven de bomengrens van het park uit. Vlakbij staat een gesloten Ford-fabriek waar sommige re-enactors vroeger werkten.

Deze verwaarlozing stemt Naveaux, die hard heeft gewerkt om het slagveld in stand te houden, droevig. Maar onwetendheid over de oorlog van 1812 verlicht zijn rol als Lacroix Company leider. “Ik heb vandaag wat orders verzonnen, en die zijn niet goed uitgevoerd,” geeft hij toe aan het eind van de winterse oefening. “Maar als we hier dingen verkeerd doen, hoeveel mensen zullen het weten of erom geven?

Als ze het ooit zullen weten, zou het nu moeten zijn, op de tweehonderdste verjaardag van de Oorlog van 1812. Twee eeuwen geleden, in juni, verklaarden de Verenigde Staten voor het eerst de oorlog en begonnen een 32 maanden durend conflict met Groot-Brittannië dat bijna evenveel levens eiste als de Revolutionaire Oorlog. De oorlog verstevigde ook de onafhankelijkheid van de jonge natie, opende uitgestrekte stukken Indiaans land voor nederzettingen en gaf de Amerikanen “The Star-Spangled Banner.”

Toch vecht de Oorlog van 1812 nog steeds voor aandacht, zelfs op zijn 200e verjaardag – die de pech heeft samen te vallen met de 150e verjaardag van wat 1812-liefhebbers “die andere oorlog” noemen. Die met slavernij, Gettysburg en Abraham Lincoln.

“In de strijd om de herinnering zijn we net een paar kerels met vuursteensloten die het opnemen tegen het leger van Robert E. Lee,” zegt Daniel Downing, hoofd interpretatie van het River Raisin Battlefield.

De superieure vuurkracht van de Burgeroorlog in de nationale overlevering is niet de enige bron van de obscuriteit van 1812. Hier is er nog een: De 200 jaar oude oorlog was vooral een debacle, met verontrustende parallellen met onze eigen tijd. Achttien-twaalf was een oorlog uit vrije keuze in plaats van noodzaak; hij werd gevoerd met naïeve verwachtingen van Amerikaans succes; en hij eindigde met de natie die geen van haar verklaarde doelen bereikte.

“De oorlog was zo slecht opgezet en werd zo onbeholpen geleid dat de regering de hele gêne wilde vergeten bijna vanaf het moment dat hij eindigde,” zegt Gordon Wood, een vooraanstaand historicus van de vroege Verenigde Staten. Hij gelooft dat dit opzettelijke geheugenverlies, en de illusies die de oorlog van 1812 voedden, een karaktertrek van de natie weerspiegelen die vele malen aan de oppervlakte is gekomen, tot in Afghanistan en Irak toe. “De geschiedenis zou nederigheid en voorzichtigheid moeten leren, maar Amerika lijkt niet te leren. Ik heb nog nooit een maagd gezien die zo vaak haar onschuld verliest.”

In 1812 hadden de V.S. tenminste het excuus dat ze erg jong en onzeker waren. De grondwet was nog geen 25 jaar oud, de natie bleef een wankel experiment en Groot-Brittannië gedroeg zich nog steeds op neokoloniale wijze. Wanhopig om Napoleon te verslaan, beperkte Groot-Brittannië de handel van de V.S. met Europa en “imponeerde”, oftewel nam zeelui in beslag op Amerikaanse schepen voor dienst in de Royal Navy. Voor president James Madison en de “oorlogshaviken” in het Congres vormden deze daden een schending van de Amerikaanse soevereiniteit en een belediging voor de pas verworven onafhankelijkheid van de natie. “Er is een gevoel dat Amerika’s identiteit op het spel staat,” zegt Wood, die 1812 een “ideologische oorlog” noemt.”

Het was ook zeer impopulair. De stemming om de oorlog te verklaren was de niptste in de geschiedenis van de VS, en het Congres slaagde er niet in om het kleine, slecht voorbereide leger van de natie voldoende te financieren. Sommige staten hielden hun militie tegen. En critici bestempelden “Mr. Madison’s War” als een roekeloos avontuur, niet zozeer gemotiveerd door maritieme grieven als wel door zucht naar land.

Het Amerikaanse oorlogsplan begon inderdaad met een invasie op het land – Canada. Door land ten noorden van de grens te bezetten, wilde Hawks de flank van de natie veilig stellen, Britse hulp aan Indianen in het bovenste Midwesten afsnijden en nieuw grondgebied verwerven. De Amerikanen geloofden ook dat kolonisten in het Britse Canada de indringers met open armen zouden ontvangen. De verovering van het huidige Ontario, voorspelde Thomas Jefferson, zou “een kwestie van eenvoudig marcheren zijn.”

In plaats daarvan werd het eerste Amerikaanse leger dat Canada binnen marcheerde zo slecht geleid dat het zich prompt terugtrok en zich vervolgens overgaf, waarbij Michigan aan de Britten werd afgestaan. Twee latere invasies van Canada mislukten eveneens. De V.S. hadden wel succes op zee, waar ze de Britse marine verrasten door al vroeg in de oorlog fregatduels te winnen. Maar in 1814, na Napoleons verbanning naar Elba, brachten de Britten veel meer macht in het Amerikaanse theater.

Na de inname van Oost-Maine en de verwoesting van de kust van New England, vielen Britse troepen de Chesapeake binnen, wat een verwoede Amerikaanse terugtocht in Maryland veroorzaakte die “de Bladensburg races” werd genoemd. De Britten marcheerden vervolgens Washington binnen, dat Amerikaanse functionarissen in allerijl hadden verlaten, met achterlating van een formeel diner in het Witte Huis. Britse troepen verslonden het eten en de wijn voordat ze het Witte Huis, het Congres en andere gebouwen in brand staken. Toen het Congres opnieuw bijeenkwam, in tijdelijke onderkomens, stemde het nipt tegen een voorstel om de hoofdstad te verplaatsen in plaats van te herbouwen. De geplaagde Amerikaanse regering ging ook over tot wanbetaling van de staatsschuld.

Deze roemloze episodes worden vandaag de dag weinig herdacht, afgezien van Dolley Madison’s redding van George Washington’s portret uit het Witte Huis (dat nog steeds schroeiplekken vertoont van de verbranding in 1814). Een uitzondering is een jaarlijks evenement in de Connecticut stad Essex; de brutale titel “Loser’s Day Parade” herinnert aan de Britse inval en het in brand steken van de haven.

Het River Raisin Battlefield heeft ook geprobeerd zijn imago op te poetsen door een harige en cartooneske mascotte aan te nemen, genaamd “Major Muskrat”. Het knaagdier, dat veel voorkomt in het zuidoosten van Michigan, hielp de eerste Europese kolonisten de hongerdood te voorkomen tijdens de magere jaren van de Oorlog van 1812. En muskusrat blijft een lokale delicatesse. Gewoonlijk wordt hij gekookt met groenten, doormidden gesneden en dan gebakken met uien, zoals het geval was bij een all-you-can-eat muskusrat en spaghetti diner voorafgaand aan de winteroefening van de Lacroix Company.

“Muskusrat is een verworven smaak,” erkent Ralph Naveaux, terwijl hij donker vlees schraapt van het knaagdier zijn benige achterhand, of wat een ander diner “het kontje” noemt. Naveaux vergelijkt de smaak met wilde eend, of “een zeer agressieve kalkoen.” Veel anderen aan zijn tafel houden het bij de spaghetti.

Het naspelen van River Raisin vereist ook een sterk gestel, want de oorspronkelijke slag vond plaats in januari. Sommige Lacroix-mannen verbergen handwarmers in hun laarzen en dragen lange onderbroeken onder hun broeken en linnen hemden. De meesten zijn ouder dan 50, en er zijn er niet genoeg om een veldslag op grote schaal te organiseren. Ken Roberts, een voormalig autowerker die bijna elk conflict in de Amerikaanse geschiedenis heeft nagespeeld, zegt dat de Oorlog van 1812 minder deelnemers trekt dan elk ander. “Het is geen Hollywood-achtige oorlog,” zegt hij.

Dit geldt vooral voor de River Raisin-strijd. Aanvankelijk slaagden de Amerikanen erin een Brits kampement bij de rivier te verjagen. Maar een paar dagen later lanceerden de Britten en hun Indiaanse bondgenoten een verwoestende tegenaanval. Van de ongeveer duizend betrokken Amerikanen, voornamelijk Kentuckians, ontsnapten er slechts enkele tientallen aan de dood of gevangenneming. River Raisin was daarmee de grootste nederlaag van de VS in de oorlog, goed voor 15 procent van alle Amerikaanse gevechtsslachtoffers in het hele conflict.

Maar het beruchtste incident bij River Raisin vond plaats na de slag, toen Indianen 65 gewonde Amerikaanse gevangenen aanvielen, kennelijk als vergelding voor wreedheden die de Kentuckianen hadden begaan tegen de inheemse bevolking. Berichten over de slachting werden snel overdreven in de oorlogspropaganda, met politieke spotprenten en wervingsbroadsides die een dronken slachtpartij en scalperen door Indiaanse “Savages” afschilderden, daarbij geholpen door hun Britse bondgenoten.

In oktober 1813, onder het roepen van “Herinner je de Raisin!”namen Amerikaanse troepen wraak met een overwinning op de Britten en indianen, waarbij de grote Shawnee-krijger Tecumseh werd gedood en gevild.

De wraakzuchtige strijdkreet uit Raisin was de voorloper van “Remember the Alamo!” en “Remember the Maine!” Bitterheid over River Raisin droeg ook bij aan de naoorlogse verdrijving van stammen die ten oosten van de Mississippi woonden, een campagne die werd voorgestaan door William Henry Harrison en Andrew Jackson, twee vooraanstaande Indianenbestrijders uit de Oorlog van 1812.

“Dit is niet alleen plaatselijke geschiedenis, het is van cruciaal belang voor de lange oorlog van onze natie tegen inheemse Amerikanen,” zegt Daniel Downing.

Toch zijn de Raisin en zijn erfenis grotendeels vergeten, en de tweehonderdste verjaardag van de Oorlog van 1812 heeft weinig federale of staatssteun gebracht aan het slagveld, dat in de industriestad Monroe ligt. Tot voor kort was het hart van het slagveld bedekt met een papierfabriek. Deze is gesloopt, maar een licht industrieterrein, een ijsbaan en andere gebouwen beslaan andere delen van de historische grond. Giftige chemicaliën sluimeren onder het veld en in de rivier de Raisin, die oorspronkelijk door Franse kolonisten werd genoemd naar de overvloedige druiven langs de oevers.

Downing, een gehandicapte veteraan uit de Irak-oorlog, wijt een deel van deze verwaarlozing aan de Amerikaanse voorliefde voor het redigeren van donkere passages uit hun geschiedenis. “Deze strijd, en alles wat eruit voortvloeit, is niet vleiend voor ons zelfbeeld,” zegt hij.

Het tegenovergestelde geldt voor Fort McHenry, aan de oever van Baltimore Harbor. Het was hier, tijdens een Brits bombardement in 1814, dat Francis Scott Key het gedicht schreef dat “The Star-Spangled Banner” werd. De vlag die Key zag wapperen boven de vestingmuur hangt nu in het Smithsonian’s National Museum of American History; Key’s woorden staan op de binnenflap van Amerikaanse paspoorten; en Fort McHenry is een goed bewaard nationaal monument en historisch heiligdom, dat 650.000 bezoekers per jaar trekt.

“Dit is de feel-good kant van de Oorlog van 1812,” zegt Vince Vaise, Fort McHenry’s hoofdinterpretator. “We hebben hier de strijd gewonnen, we haten de Britten niet meer, en de vlag en het volkslied hebben voor de meeste mensen positieve connotaties.”

Veel Amerikanen hebben echter een wankel begrip van de geschiedenis achter dit patriottische verhaal. Toeristen verwarren vaak McHenry’s vlag met die van Betsy Ross, of denken dat Francis Scott Key getuige was van het bombardement van een fort met de naam Sumter. “Het is allemaal geschiedenis in een blender,” zegt Vaise.

Het museum van het fort zet deze geschiedenis recht – en haalt wat van zijn mythische glans weg. Key, die poëtisch “het land van de vrijheid” ophemelde, was zelf een prominente slavenhouder. De Britten, daarentegen, boden vrijheid aan vluchtende slaven en namen 200 van hen op in de strijd om Fort McHenry in te nemen. Het oorspronkelijke couplet van Key was zo venijnig – het Britse bloed vergoten over hun “vuile voetstappen” – dat een groot deel ervan uit het volkslied werd geschrapt.

Het museum stelt ook de vage, nogal blitse opvattingen van bezoekers over de Oorlog van 1812 als geheel ter discussie. Amerikanen herinneren zich misschien vaag Key, de maritieme heldendaden van “Old Ironsides” of Jacksons triomf in de Slag bij New Orleans, maar ze weten meestal niet dat het grootste deel van de oorlog langs de Canadese grens plaatsvond en slecht verliep voor het thuisteam. Jackson’s overwinning (twee weken na de ondertekening van een vredesverdrag) creëerde ook een blijvende mythe dat de V.S. de oorlog wonnen. In werkelijkheid eindigde de oorlog in een patstelling, en het vredesverdrag herstelde gewoon de status quo van voor de oorlog – zonder melding te maken van de maritieme kwesties die het Congres ertoe brachten de oorlog te verklaren.

“Het is niet echt ‘Mission Accomplished’ voor de VS,” merkt Vaise op. “Het is meer als een kind dat een bloedneus krijgt van een pestkop en dan naar huis gaat.” In feite had de VS het geluk dat ze geen grondgebied kwijtraakten aan de Britten, die graag een einde wilden maken aan wat zij beschouwden als een vervelende bijzaak in het Napoleontische conflict.

Hoewel de Oorlog van 1812 eindigde zonder een militaire overwinnaar, waren de inheemse Amerikanen de duidelijke verliezers. Geteisterd door de oorlog, en daarna in de steek gelaten door de Britten, konden de stammen ten oosten van de Mississippi niet langer weerstand bieden aan de Amerikaanse expansie. Deze trieste geschiedenis wordt ook verteld in Fort McHenry, waar bezoekers de kans krijgen om op een computerscherm te stemmen en aan te geven of ze 1812 de oorlog zouden hebben verklaard of niet.

“Sommige dagen is de stemming 50-50,” zegt Vaise. “Andere dagen is bijna iedereen een havik. Misschien zijn ze in een slechte bui.”

Meer serieus, vermoedt hij dat bezoekers 1812 bekijken door het prisma van de huidige gebeurtenissen. Toen, net als nu, waren veel Amerikanen tegen militaire ondernemingen. Het politieke klimaat tijdens de Oorlog van 1812 werd zo lelijk dat New Englanders flirtten met afscheiding. En bijna iedereen raakte ontgoocheld over de overheid.

“Het is gemakkelijk om neer te kijken op het heden omdat we het verleden romantiseren,” zegt Vaise. “Maar ik zou zeggen dat wat we nu meemaken eerder de norm is dan de uitzondering.”

Voor al zijn ontnuchterende lessen biedt de Oorlog van 1812 ook reden tot feest, afgezien van “The Star-Spangled Banner.” De Amerikanen, die een machtige vijand tot een gelijkspel hadden bevochten – en zelfs de geduchte Britse marine in verschillende gevechten hadden verslagen – waren nu zeker van de status van hun land als vrije natie. Nooit meer zouden de VS oorlog voeren tegen Groot-Brittannië, dat na verloop van tijd een nauwe bondgenoot werd.

De oorlog legde ook de basis voor een blijvende vrede met Canada, langs een van ’s werelds langste grenzen. “We beschouwen dat vandaag als vanzelfsprekend, maar het is een enorme zegen voor beide landen dat we niet in onmin verkeren,” zegt historicus Alan Taylor, auteur van een nieuwe geschiedenis van de Oorlog van 1812.

Het conflict zette de VS ook op een nieuwe economische koers. Het Jeffersoniaanse ideaal van een joodse samenleving, die landbouwproducten exporteert en industrieproducten importeert, hield niet langer stand. De oorlog dwong de natie tot zelfredzaamheid en toonde de noodzaak aan van fabrieken, intern transport, een nationale bank en binnenlandse handel.

“We werden een wereld op onszelf, in plaats van één die zich op Europa richtte,” zegt historicus Gordon Wood. De economie nam een hoge vlucht in de jaren na de oorlog, toen kanalen, wegen, steden en industrieën zich snel uitbreidden.

Maar de groei van de natie, en haar inwaartse wending, verdiepte de kloof tussen de agrarische slavenstaten en het verstedelijkende, industrialiserende Noorden. Het uiteindelijke resultaat was “die andere oorlog”, die 1812 zo lang in de schaduw heeft gesteld. Hij doemt zelfs op in Fort McHenry, waar Maryland-wetgevers in 1861 werden afgezonderd zodat ze niet voor afscheiding konden stemmen.

“We kunnen nooit winnen,” verzucht Vaise, die als tiener vrijwilliger was in het fort en sinds 1994 werknemer is. “De Burgeroorlog is de Amerikaanse Ilias. De oorlog van 1812 is een 19e-eeuwse versie van Korea.”

Maar hij hoopt dat de 200e verjaardag van de oorlog eindelijk een langverdiende mate van respect zal brengen. “De Burgeroorlog werd groot met de honderdste verjaardag,” zegt hij. “Misschien, heel misschien, zal onze tweehonderdste verjaardag hetzelfde doen, en zullen we niet meer die dode, vergeten oorlog zijn.”