I work out, I’d say, four or five days a week at least. Ik loop meestal 20 tot 30 mijl per week, maar ik doe barre, ik doe yoga, en ik probeer een rustgevende dag te nemen. Dus het is niet allemaal super hardcore.

Ik liep de 2016 NYC Half Marathon in maart, en daarna ging ik elke dag naar de sportschool. Ik was in goede vorm, maar ik vertelde een nieuwe trainer met wie ik op het punt stond te gaan werken, dat ik het gevoel had dat ik een beetje was afgeplat, en dat mijn doel was om naar dat volgende niveau te gaan en misschien ook een beetje te trimmen.

In april hadden we onze eerste sessie, een full-body workout, die mijn sportschool gratis aanbood als een promotie. Ik train niet altijd met een trainer. Voor mijn huwelijk wel, en soms had ik het gevoel dat die trainer me niet hard genoeg pushte; het was veel core work, en veel vasthouden – gewoon heel gecontroleerde bewegingen.

Wat anders was aan deze workout, was dat ik het gevoel had dat ik de controle een beetje kwijtraakte. Ik heb eerder alleen getraind, in lessen en met trainers, en ik weet iets over de juiste vorm. Maar bij sommige van deze oefeningen, vooral de negatieve pull-ups die ze me liet doen (waarbij je van een doos of van de grond naar de top van een pull-up springt en langzaam naar beneden zakt), had ik het gevoel dat ik ofwel te hard viel of gewoon de langzame gecontroleerde beweging verloor die ik gewend was. Ik sprong omhoog, pakte de stang vast en in plaats van mezelf weer naar beneden te laten zakken, liet ik me steeds weer naar beneden vallen. En ik had het gevoel dat het me schokte, dat het mijn lichaam schokte.

En ik herinner me dat ik tegen die trainer zei: “Ik faal.” Ik ging in spierfalen, dat punt waar mijn armen trilden en ik letterlijk in elkaar zakte, keer op keer. Maar ze zei, om me te motiveren, “Nog één, nog twee, je kan het!” Dus ik zette door. Weet je, je bent gemotiveerd, er staat iemand bij je, je wilt niet stoppen midden in een open sportschool waar iedereen bij is.

Twee of drie uur later was ik op mijn werk en had ik zoiets van, ik heb echt spierpijn. Het was zeer intense pijn, het soort dat gewoonlijk een dag of twee na het trainen optreedt, maar dit was binnen twee of drie uur na de sessie. Ik voelde me belachelijk pijnlijk en ik kon zelfs die zware deuren op het werk niet openen; ik kon mijn armen niet volledig strekken of buigen. Ze zaten als het ware vast in het midden. Ik sms’te mijn trainer en zei: “Ik heb echt pijn, mijn armen voelen aan als noedels.” Ze zei alleen: “Je hebt het goed gedaan, over een dag of twee is het beter!”

Dus ging ik verder met mijn dag en dacht, misschien heb ik de laatste tijd niet veel aan mijn bovenlichaam gedaan. Maar ik denk dat dat een van de eerste waarschuwingssignalen was, dat ik zo snel zo’n pijn had en ook mijn bewegingsvrijheid verloor. (In tegenstelling tot onmiddellijke, intense pijn, bekijk hier vijf post-workout pijntjes die je best mag negeren).

De volgende dag was een zaterdag, en ik was nog steeds erg pijnlijk. Maar ik ben die dag gaan hardlopen, omdat dat me soms een beetje helpt los te komen. Ik maakte het hardlopen af, maar ik voelde de stijfheid en pijn in mijn armen, schouders en ook in mijn borst en bovenrug.

Die avond ging ik uit en toen ik me klaarmaakte, trok ik een korte trui aan. En die was centimeters korter dan hij had moeten zijn, zo kort dat ik dacht dat de stomerij hem misschien had laten krimpen, totdat ik me herinnerde dat ik hem nog niet naar de stomerij had gebracht. Dus dat was het tweede vreemde rode vlag moment. Op dat moment was ik duidelijk aan het opzwellen, maar ik dacht gewoon dat mijn kleren omhoog rezen.

Die avond had ik wat wijn en een cocktail gedronken bij het diner, misschien vier of vijf drankjes in de loop van zes of zeven uur. De volgende dag ging ik lunchen met een vriend, en ik kon mijn armen nog steeds niet echt strekken of buigen, nu twee dagen na de training. Thuis kleedde ik me om, en toen keek ik in de spiegel en ik dacht: “Oh mijn God.” Ik zag eruit als het Michelinmannetje.

Ik googelde op “echt gezwollen armen na de training” en ik begon resultaten te zien over dit rhabdo-ding-rhabdomyolosis, wat in feite is wanneer je zoveel spierweefselafbraak hebt dat het een schadelijk eiwit in je bloed dumpt, en het kan echt gevaarlijk zijn. Het gebeurt na intensieve trainingen, maar eigenlijk elke vorm van spierbeschadiging die ernstig genoeg is kan het veroorzaken. Mijn man begon er ook naar te googelen en hij zei: “Nou, het is zo ongewoon, en je urine is niet colakleurig,” wat volgens zijn lezing het belangrijkste symptoom was. Maar ik besloot toch naar de eerste hulp te gaan vanwege de zwelling.

Dus ik ging erheen en begon niet eens over rhabdo, maar ik vertelde ze: “Ik heb getraind, ik heb echt pijn, het doet pijn.” Ze deden meteen een urinestaal en bloedonderzoek en terwijl ik wachtte, sloten ze me aan op een infuus omdat ze dachten dat ik uitgedroogd was. En ze kwamen terug met het bloedonderzoek en zeiden, “Ja, het is rhabdo, en we nemen je op in het ziekenhuis.” Toen dacht ik, oké, dit is echt ernstig.

Ze namen me op in de hartafdeling omdat mijn kaliumgehalte erg hoog was, wat super eng is omdat het betekent dat je een hartaanval kunt krijgen. Ik ben altijd gezond geweest; nu zat ik hier in de hartafdeling met een infuus met alleen maar continue vloeistof – wat de enige behandeling is voor rhabdo – in mijn hand omdat mijn armen zo stijf en gezwollen waren dat ze geen ader in mijn arm konden vinden. De dokters wogen me, en ik was negen pond zwaarder dan mijn normale gewicht door de zwelling. Ik dacht dat ze het mis hadden. Je komt geen negen pond aan in één dag! De dokters moesten mijn bloed elke vier tot zes uur testen; ze maakten me zelfs ’s nachts wakker. Ze testten het niveau van een spier enzym genaamd CPK. Het CPK-niveau voor een normaal persoon moet tussen 10 en 120 IU/liter liggen. Ik werd opgenomen met 38.000 IU/liter. Natuurlijk zei ik tegen mijn man: “Ik zei het je toch!” Hij las dat het zo zeldzaam was, maar ik vertelde hem dat elke dokter die ik zag, en ik zag vijf of zes M.D.s op verschillende momenten tijdens dit alles, iedereen zei dat ze een geval hadden gezien in de afgelopen week. En ze bleven maar zeggen, “Oh, ja, weet je, met CrossFit en SoulCycle, komt het vaker voor. En na de marathon zagen we er een heleboel…”

Het goede nieuws was dat ik geen nierschade heb opgelopen. Het grote probleem met rhabdo is dat al het spier-enzym dat wordt afgebroken in je bloed je lichaam moet verlaten, dus gaat het via je nieren. En als het zo’n hoog niveau heeft, en je verdunt het niet met tonnen en tonnen water – meer dan je gewoon kunt drinken, ik lag vier volle dagen aan een infuus totdat ze tevreden waren met mijn CPK-niveaus – dan kan het je in een nierfalen brengen. (Een andere vrouw zegt: “Ik heb mijn vader een nier gegeven om zijn leven te redden.”)

Toen ik later meer Googelde op rhabdo, merkte ik dat sommige blogs en bepaalde fitnessgemeenschappen zoals CrossFit de neiging hebben om terloops over de aandoening te praten – ik las over mensen die het hadden over “een ontmoeting met oom Rhabdo,” of wat dan ook. Ze spraken erover alsof het net zoiets was als kramp krijgen of bijna als een eremedaille. Dat is gevaarlijk; het is ernstig, mensen sterven. Het is niet iets om door te drukken of van je af te schudden.

Maar mijn artsen vertelden me dat ze geen enkele aanwijzing zagen dat ik ooit in dat soort problemen was geweest. Mijn urine veranderde nooit van kleur, wat dat enge teken is. Gewoonlijk, zei een dokter, komen mensen pas als ze op dat enge punt zijn en dan kan het nog veel erger zijn.

Toch dacht ik eerst dat ik een nacht in het ziekenhuis zou blijven en dan zouden ze me weer op weg sturen. Maar ik werd pas vier dagen later vrijgelaten, en zelfs toen was het alleen maar omdat ik zo’n opschudding veroorzaakte; ik wilde zo graag naar huis. Wat zo frustrerend was, was dat er geen tijdspanne is die ze je kunnen geven. Elke dag vroeg ik, “Hoe lang nog?” En ze zeiden, “Dat weten we niet. Dat hangt van de persoon af.” Ik leerde dat hoe gespierder je bent, hoe erger het kan zijn, want je hebt zoveel meer spieren om af te breken.

Zelfs na vier dagen was mijn CPK slechts gedaald tot 17.000 IE/liter. Ze lieten me naar huis gaan zolang ik beloofde me aan hun behandelplan te houden: veel water drinken, geen zout eten, geen cafeïne, geen alcohol, helemaal niet bewegen of zweten – ik kon maar 10 of 15 minuten per keer lopen. Je kunt niet riskeren om uitgedroogd te raken. Ze zeiden dat je dat minstens drie weken moest doen. Het was zo frustrerend om zo actief te zijn en dan niets te doen.

Twee of drie dagen na het verlaten van het ziekenhuis, was ik gezakt tot 13,000 IU/liter, wat geruststellend was. En een week daarna, waren mijn niveaus weer helemaal normaal. Het gekke is dat ik me gedurende dit alles, volkomen normaal voelde. Behalve de zwelling; ik voelde me opgeblazen door het infuus, maar dat is alles. Ik had geen temperatuur, niets.

Mijn artsen vertelden me dat ik een maand moet wachten om weer te sporten. Er is niet veel informatie over wat te doen na rhabdo. Een dokter zei, “doe geen oefeningen met het bovenlichaam,” omdat dat de mijne veroorzaakte. Dus nu ben ik weer aan het hardlopen en ik doe aan yoga-yoga heeft me nooit pijn gedaan. (Het is een van de 30 redenen waarom we van yoga houden.) Ik doe meer verlengende lessen en herstellende lessen, zoals barre. Maar ik deed vroeger één keer per week aan bootcamp of HIIT, en daar ben ik niet meer naar teruggegaan. Om eerlijk te zijn, ben ik bang om mezelf te pushen. Ik vertrouw mezelf een beetje niet; ik weet dat ik mezelf tenminste één keer zo hard heb gepusht dat ik in het ziekenhuis belandde. En dokters weten niet of de kans groter is dat dit weer gebeurt nu het al gebeurd is.

Ik weiger voorlopig ook om terug te gaan naar een trainer. Ik denk dat het mijn eigen schuld is; ik ben niet gestopt, en ik weet zeker dat het niet heeft geholpen dat ik de volgende dag heb gerend en gedronken, want ik ben uitgedroogd. Maar tegelijkertijd zei elke dokter die ik zag: “Je moet de sportschool en je trainer vertellen wat er is gebeurd.” Ik wilde niemand in de problemen brengen, en ik weet dat het ook mijn fout was, maar de trainer moet wel de signalen kennen. Hun daden dragen bij – hoe hard ze je pushen en wat ze daarna zeggen als je klaagt dat je pijn hebt.

Dus ik heb mijn sportschool gebeld en het eindigde als een compleet dekmantelgesprek, ook al was ik duidelijk dat ik wist dat ik een rol speelde en dat ik niet probeerde iemand te laten ontslaan. Ze vertelden me dat mijn voeding niet goed was om dit te veroorzaken, ze vroegen of ik de trainer wel had verteld dat ik moest stoppen, ze zeiden dat ze niets verkeerd had gedaan. Ze zeiden dat ze zelfs mijn correspondentie met haar hadden bekeken, wat me raakte: ik keek onze sms’jes terug en ik zag dat ik haar binnen twee uur na de training had verteld dat ik erg pijnlijk was. Tijdens de training gebruikte ik de woorden, “mijn spieren laten het afweten.” De hoofdtrainer, die aan de lijn was, zei dat ze in haar 15 jaar als trainer maar één ander geval van rhabdo had gezien. Maar mijn dokters zeiden allemaal dat ze vorige week nog iemand hadden gezien. Het is niet iets zeldzaams dat alleen CrossFit-verslaafden of bodybuilders overkomt.

Een paar weken geleden kwam ik een oude trainer tegen waar ik vaak mee omging. Ik vertelde hem alles, bijna als een grappig verhaal. En weet je wat? Hij had zelfs nog nooit gehoord van rhabdo. Dit zijn trainers van een luxe sportschool die prat gaat op zijn “wetenschappelijk onderbouwde” aanpak. Maar blijkbaar vertelt de sportschool zijn trainers niets over rhabdo. Dat is frustrerend, en het is beangstigend, want het kan iedereen overkomen.