The Epic of Rockefeller Center

Groot fortuin: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Over vele tientallen jaren zal naar alle waarschijnlijkheid de dag aanbreken waarop New York niet langer de machtigste stad ter wereld zal zijn. Op dat moment zullen de inwoners van deze machtige metropool, net als de moderne Atheners die naar de Akropolis kijken, herinnerd worden aan de jaren van macht en glorie door de grote bouwwerken die als uitroeptekens dienen aan de skyline van Manhattan. Om voor de hand liggende redenen zal het Empire State Building – opnieuw, door tragische omstandigheden, het dominante bouwwerk aan de skyline van de stad – de collectieve gedachte oproepen dat “dat de dagen waren”, terwijl het Chrysler Building een soortgelijke suggestieve rol speelt. Dat zijn grote alleenstaande torenspitsen, definitieve wolkenkrabbers.

Maar een aanzienlijk aantal echte New Yorkers zou kunnen kiezen als Amerika’s acropolis de verschillende gebouwen, pleinen, en daktuinen die deel uitmaken van RockefellerCenter. Daniel Okrent, een voormalige redacteur van het tijdschrift Life en tegenwoordig de eerste publieke redacteur van de New York Times, heeft een verrukkelijk en uitputtend (maar nooit uitputtend) boek geschreven, Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, waarin hij het duizelingwekkende, complexe verhaal vertelt van hoe de acropolis van New York tot stand kwam. Okrent’s ondertitel is geen overdrijving; dit is een episch verhaal, net zo mythisch als de beelden van Atlas en Prometheus die beroemd zijn hof te houden in de vereerde complex. Het vereist een auteur die in staat is het te vertellen. Vanaf de eerste zin van de proloog van het boek, weten we dat we in goede handen zijn. “Alle mannen die de glanzende marmeren hal van de Metropolitan Club binnenkwamen, waren op de vleugels van hun rijkdom aangekomen op Fifth Avenue en 60th Street,” schrijft Okrent.

Maar er was meer nodig dan de vleugels van rijkdom om het grote project in de lucht van Manhattan te tillen. Ook essentieel waren de stuwkracht van macht, de lift van invloed, de energie van concurrerende ego’s. Een niet onbelangrijk deel van de mix was architectonische en organisatorische genialiteit, waarvoor we allen eeuwig dankbaar kunnen zijn. Aanvankelijk begon de saga van het Rockefeller Center met een stuk land van ongeveer 20 acres in wat nu Midtown is. In die zin is het een typisch verhaal van Manhattan, waar grond beperkt is en de strijd om onroerend goed het morele equivalent van oorlog is – hoewel moraliteit er zelden bij komt kijken.

Het stuk grond waarop het centrum uiteindelijk werd gebouwd, en waarvan de bouw begon in de herfst van 1931, maakte oorspronkelijk deel uit van de gemeenschappelijke gronden die in 1624 door de Nederlandse gouverneur Peter Minuit werden bijeengebracht. In 1801 kocht David Hosack, professor aan het College of Physicians and Surgeons (de voorloper van de Columbia Medical School) en bevriend met Alexander Hamilton en Aaron Burr, het perceel van de stad New York voor een bedrag van $5.000. Hosack gaf een fortuin uit (eigenlijk van zijn vrouw) om een ommuurde tuin aan te leggen waarin medicinale planten konden worden gekweekt. In die tijd lag de tuin van Hosack zo ver ten noorden van de stad dat hij, zoals Okrent het uitdrukte, met een vleugje Manhattan neerbuigendheid, “net zo goed in Poughkeepsie had kunnen liggen.”

Elf acres van het perceel werd uiteindelijk eigendom van ColumbiaCollege, werd in het begin van de 20e eeuw omgetoverd tot een tamelijk smakeloze mix van kleine bedrijven en residentiële brownstones, en begon in die tijd met het verhuren van het land om Columbia te helpen betalen voor zijn nieuwe campus op MorningsideHeights. Een deel van het terrein werd overwogen als nieuwe locatie voor de Metropolitan Opera. Die deal liep spaak om redenen die even byzantijns als meeslepend zijn, maar het gaf geboorte aan het idee van een complex van theaters, winkels en kantoorruimte dat zich zou uitstrekken van de elegante Fifth Avenue helemaal tot aan de Sixth, donker en lawaaierig onder de verhoogde spoorlijn.

Uiteindelijk kwam John D. Rockefeller Jr. in beeld met zijn grote fortuin (en de wens om het nog groter te maken). David Sarnoff, het ambitieuze nieuwe hoofd van het snelgroeiende RCA, bracht zijn bedrijf in als een potentiële grote huurder, en een team van vijf opmerkelijke architecten werd samengesteld onder de organisatorische leiding van ontwikkelaar John R. Todd en de esthetische leiding van Ray Hood, ontwerper van het McGraw-Hill-gebouw aan 42nd Street. In de zomer van 1930 begonnen de plannen voor het Rockefeller Center eindelijk vorm te krijgen.

Op dit punt in het verhaal zijn we nog maar op een derde van Okrents boek, en geen bladzijde die volgt is minder boeiend dan wat er aan voorafging. De auteur spaart noch zichzelf noch ons zelfs maar het kleinste detail. Waarvoor we hem dankbaar mogen zijn, want er lijken geen details te zijn die uiteindelijk van ondergeschikt belang blijken te zijn.

Okrent’s cast van personages had Henry James’ grootste, ongeschreven roman kunnen bevolken. Maar het is het resultaat van hun monumentale inspanningen dat ons vandaag bijblijft. Van de vrolijke Deco flamboyantie van RadioCityMusic Hall tot de elementaire onvermijdelijkheid van de modernistische RCA toren, het complex was even innovatief als onberispelijk, even slim als een zakelijke onderneming als welsprekend als een artistiek statement. De auteur formuleert het als volgt: “Het is een van die uitingen van architectuur die, na zeven decennia, zo natuurlijk lijkt dat het moeilijk te bevatten is hoe revolutionair het was.” In zijn nawoord citeert Okrent een van de beste schrijvers over New York, Brendan Gill: “Rockefeller Center komt neer op een uitgebreide familie van gebouwen waarvan geen enkel, hoewel ze ouder worden, oud lijkt te worden.”

Owen Edwards, jarenlang een New Yorker, woont nu in San Francisco.