By Tyler Coates

July 22, 2015 // 9:30am

Photo: NBC

Sinds je je hate-mail al aan het voorbereiden bent terwijl je dit leest, kan ik net zo goed hier boven aan het bericht verklaren dat ik nooit zo’n fan van Seinfeld ben geweest. Ja, ik keek er naar toen het voor het eerst werd uitgezonden. Ik herinner me met liefde die donderdagavonden, terloops kijkend met mijn ouders. Ik begreep waarschijnlijk maar de helft van de grappen, maar ik herinner me wel het pofshirt, de opgepotte sponzen, de set van Merv Griffin, de boze soepkok, zelfs de enge homo’s die Kramer afpersten voor Elaines armoire. Het is niet dat ik Seinfeld niet grappig vind – het heeft zijn momenten – maar buiten het feit dat ik een of twee keer een herhaling heb gezien bij mijn moeder thuis, heb ik er de afgelopen tien jaar niet veel aan gedacht.

En nu is het op Hulu – waarvan ik me kan voorstellen dat je het al hebt gehoord. Ik bedoel, hoe zou je dat niet kunnen? – Je kunt elke aflevering bekijken die je maar wilt in plaats van TBS aan te zetten en het programmaschema van de basiskabel het voor je te laten beslissen. Ik bedoel, als je wilt – je kunt doen wat je wilt, geen oordeel! Na het bekijken van een paar van de afleveringen vorige week, gewoon omwille van nostalgie, denk ik, realiseerde ik me iets: ik hou niet echt van Seinfeld.

Tuurlijk, het is gedateerd. Tuurlijk, er zijn niet veel mensen van kleur. Zeker, de wekelijkse parade van vriendinnen die schijnbaar buiten Jerry’s bereik vallen (en George’s, wat dat betreft) hebben allemaal grote problemen (de grootste is, wat zien ze in die schlemiel?). Maar wat deed het voor mij echt de das om? De lach track. Het lachspoor is vreselijk, jongens, en ik neem het niet terug.

Nou, TV is veel veranderd sinds Seinfeld. De Gouden Eeuw van de televisie is aangebroken, en met name sitcoms zijn geëvolueerd. The Office, 30 Rock en Parks and Recreation, die allemaal onderdak hebben gevonden bij NBC nadat Seinfeld het netwerk had verlaten, hebben het single-camera format opgepakt dat populair is geworden bij de Britse televisie. Deze hebben zich allemaal onttrokken aan het “opgenomen voor een live publiek” concept – echt of nep – en zo kon de humor subtieler en meer naar zichzelf verwijzend worden. In plaats van te vertrouwen op de lach van het publiek (of een nep-publiek) om een grap te laten landen, vereisten deze shows een combinatie van slim schrijven en doordachte optredens om een grappig moment te laten gebeuren.

Seinfeld, aan de andere kant – en veel shows uit dezelfde tijd (en daarvoor, en daarna!) – doen zoiets niet. Het herbekijken van Seinfeld was een ongemakkelijke ervaring, zeker, vooral gericht op de afleveringen die zo emblematisch zijn geworden voor de serie als geheel. De lach track was bijna een heel ander karakter, een auditief signaal voor wanneer een grap plaatsvond. Toen Elaine de onsterfelijke zin “spons-waardig” zei, bijvoorbeeld? GROTE LACHEN. Maar geen echte lach, let wel! Kunstmatige lachjes – lachjes die me thuis vertelden dat ik ook mee moest lachen.

Seinfeld voelt voor mij aan als een product van een bepaald tijdperk. Zou het vandaag de dag werken? Waarschijnlijk niet. (Kijk maar naar Fox’s mislukte Mulaney…) De manier waarop we tv kijken is veranderd, en de manier waarop tv voor ons wordt gemaakt ook. De lach track voelt misplaatst aan, een onhandig accessoire dat het publiek alleen vertelt wanneer te lachen (en waar om te lachen) in plaats van ons toe te staan het zelf uit te zoeken. Er is nog steeds veel in Seinfeld dat de moeite waard is om liefdevol te onthouden, maar eerlijk gezegd? De grappen waarvan ik me herinner dat ze het grappigst waren, komen niet samen met het kunstmatige gelach van een machine. Ik ga liever niet terug om die afleveringen te bekijken en het risico te lopen te beseffen dat ik ze alleen grappig vond omdat ik het gevoel had dat ik moest mee lachen.