Toen ik opgroeide, wilde ik altijd al een zeemeermin zijn. Ik denk dat veel kinderen dezelfde wens hebben. Ik geloofde heilig dat “zeemeermin” een beroep was dat ik kon worden, als ik oud genoeg was. Ik stelde me voor dat ik uiteindelijk een lange, mollige staart met glinsterende schubben zou krijgen. Ik droomde ervan om moeiteloos door het water te glijden. Misschien zou ik ranken met prachtig rood haar krijgen die helemaal tot op de grond vielen. Ik keek uit naar de dag dat ik een echte officiële zeemeermin zou zijn.

Mijn familie woonde pal op de rotsen bij de oceaan. Het was een prachtige omgeving om in op te groeien. Ik weet dat mensen nu een moord zouden doen voor een huis aan het water. De zeewind waaide elke dag langs mijn gezicht. Het rook altijd naar verse regen. Ik bracht de meeste tijd door op het strand, schelpen verzamelend of hutten bouwend in het zand. Overal waren dolfijnen, met elkaar aan het babbelen. Er waren prachtig gekleurde vissen en andere schattige zeedieren. Het was een paradijs.

Ik had vier zussen waar ik al mijn tijd mee doorbracht. Ze waren ouder dan ik en veel volwassener. Toch vermaakten ze mijn zeemeerminfantasie door me te helpen met het maken van zeewierstaarten. Eén deed zich voor als een verdrinkende prins en ik redde hem. We juichten allemaal als ik de lang verloren prins redde. Ik hield ervan om in hun armen gehouden te worden, lachend als ze me rondzwommen op het getij.

Maar je kunt natuurlijk niet zomaar besluiten om een zeemeermin te worden. Mijn moeder maakte dat heel duidelijk. Elke keer als ik erover begon, spotte ze met me. “Zeemeerminnen zijn niet echt,’ zei ze dan streng. Ze berispte zelfs mijn zussen omdat ze het met me speelden. “Je moet haar niet aanmoedigen.”

Mijn moeder had waarschijnlijk gelijk. Je kunt niet zomaar iets zijn wat je niet bent.

Ik schraapte mijn keel. Mijn adem smaakte naar rotte vis en zout. Ik opende mijn mond en begon te zingen. Mijn stem galmde over het strand. In mijn oren klonk het als de roep van een stervend dier. Het sloeg en viel onhandig. Mijn zussen lachten. De vreselijke toon van mijn gezang dreef de dieren van de kust.

Voor de kapitein klonk mijn lied echter prachtig. Hij keek uit over het water en zag mij, een jong meisje, rusten op een rotsblok. In zijn ogen straalde ik. Misschien had ik lang rood haar, zoals de zeemeermin die ik als kind wilde zijn. Voor hem was mijn lichaam soepel en jong. Mijn benen waren onschuldig gespreid, wenkend. Hij kon de combinatie van mijn schoonheid en mijn gezang niet weerstaan.

In werkelijkheid droeg ik de huid van een dood meisje. Mijn spitse tanden kaatsten tegen de reptielachtige vorm van mijn hoofd. Net als mijn moeder had ik drie gepantserde staarten die tegen het water sloegen. Mijn handen krulden zich als klauwen. Mijn tweede mond was open en knabbelde waar mijn maag had kunnen zijn. Puistige vinnen scheerden langs mijn torso. Van mijn zusters, was ik de meest afzichtelijke. Als ze minder van me hadden gehouden, waren ze misschien jaloers geweest.

Maar zoals alle mannen voor hem, kon de kapitein alleen zien wat wij wilden dat hij zag. Hij bestuurde zijn schip zo lang als hij kon voordat de nood hem overviel. Hij dook in het water. Hij zwom tegen de stroom in, gretig om zijn visioen van het naakte meisje te bereiken. Ik bleef zingen. Al snel sloten mijn zussen zich bij me aan, onze verschrikkelijke kreten maakten rimpelingen op het oppervlak van de oceaan.

De man heeft ons nooit kunnen bereiken. Hij verdronk bijna drie meter verderop. Het was zo troostend om het melkwitte lijk te zien dobberen in het maanlicht.

Mijn moeder glimlachte naar me met haar tweede mond. “Je hebt het goed gedaan, dochter. Ga nu het lijk halen voor het avondeten.”

Soms mis ik die kinderdromen om een zeemeermin te zijn. Maar eerlijk gezegd, zou ik niet veranderen wie ik nu ben. Het is veel leuker om mannen te zien sterven dan ze te redden.

Tumblr, FB