Vandaag is het de verjaardag van Paul Newman (1925-2008), de charmeur met de blauwe oogjes en method acting. We dachten dat we de dag zouden markeren met een blik op een aantal van zijn westerns:
The Left Handed Gun (1958)
Arthur Penns regiedebuut, gedraaid met alle sombere ernst van het zwart-wit van eind jaren 50. Newman speelt een zeer “metody” (d.w.z. Strasbergiaanse) Billy the Kid. Hij is een soort humeurige, onbegrepen jongeman – Hamlet met meer vastberadenheid. Na wat problemen in Texas (een paar kerels neergeschoten omdat ze zijn moeder beledigden!) neemt hij dienst bij een koe-boksgroep buiten Lincoln, New Mexico. Zijn baas wordt een vaderfiguur. Gelooft niet in wapens, leert hem lezen. De surrogaatvader wordt vermoord door een kwartet misdadigers die betaald worden door een rivaliserende rundvleesbaron, waaronder de sheriff. Billy maakt er een punt van hen op te jagen om wraak te nemen. Dit brengt hem dieper en dieper in de problemen. Nadat hij een paar van hen heeft gedood duikt hij een tijdje onder, waar hij bevriend raakt met Pat Garrett (John Dehner). Op een gegeven moment schendt hij een algemene amnestie door nog een van de jongens te doden, waardoor hij weer in de problemen komt. Dan vervreemdt hij van Garrett door de laatste op zijn trouwdag te doden (en ook de bruid te beroven). Garrett wordt sheriff alleen maar om hem te achtervolgen. Billy besluit om helemaal slecht te gaan. Uiteindelijk laat hij Garrett hem doodschieten om er een eind aan te maken
Hud (1962)
Nee, nee, niet het federale ministerie van huisvesting en stedelijke ontwikkeling! Een moderne western, geregisseerd door Martin Ritt, gebaseerd op een roman van Larry McMurtry, bewerkt door Irving Ravetch en Harriet Frank Jr. (die ook The Cowboys, Hombre en andere westerns schreven). In de hoofdrol Newman als de wilde zoon van een rancher gespeeld door Melvin Douglas. Hud is in de dertig en hij werkt hard op de ranch, maar hij versiert ook vrouwen (vaak met getrouwde vrouwen), drinkt, vecht en stookt op andere manieren wespennesten op. Wanneer de kudde besmet raakt met mond- en klauwzeer, probeert Hud zijn vader ervan te overtuigen de dieren te verkopen voordat het zeker is. Andere personages zijn de zwoele maar sjofele dienstmeid, gespeeld door Patricia O’Neil, en Huds brave neefje, gespeeld door Brandon DeWilde, de jongen uit Shane. De film is uniek omdat Hud maar weinig verlossende kwaliteiten heeft – en aan het eind van de film heeft hij er nog steeds geen!
The Outrage (1964)
Een remake van Rashomon met in de hoofdrollen Newman, Lawrence Harvey, Claire Bloom, William Shatner, Edward G. Robinson en Howard Da Silva. Een kunstzinnige, zelfbewuste, op de New Wave geïnspireerde poging om het succes van The Magnificent Seven (ook gebaseerd op Kurasawa) te evenaren, maar deze blijft te dicht bij het origineel. Shatner als predikant en Da Silva als goudzoeker lopen oplichter Robinson tegen het lijf en geven getuigenissen door van verschillende andere personages tijdens een proces tegen een Mexicaanse bandiet. Elk heeft een andere kijk op dezelfde gebeurtenissen. Newman in ernstig bruin gezicht in een behoorlijk gruwelijke uitbeelding van een donkere huidskleur – niet zijn laatste.
Hombre (1966)
Regisseerd door Martin Ritt; Elmore Leonard schreef de roman waarop het gebaseerd is. Het is een progressieve western met Paul Newman als een Apache-halfbloed die voor de Indiaanse levensstijl heeft gekozen ondanks een blanke vader van enige macht en belang. Als we hem voor het eerst ontmoeten heeft hij lang haar en is hij wilde paarden aan het drijven. Maar dan verneemt hij dat zijn vader gestorven is en dat hij een kosthuis van hem geërfd heeft. Hij knapt zich op en kleedt zich “blank”, waarna hij een noodlottige rit met de postkoets maakt die bepaalde echo’s van Stagecoach heeft: een bonte verzameling mensen, waaronder Martin Balsam als de koetsier (hij maakt een veel overtuigender Mexicaan dan Eli Wallach – of Newman, wat dat betreft), Frederick March als een verwaande federale Indianenagent, zijn vrouw, een paar jonge pasgetrouwden, de hospita van het pension, en Richard Boone als een zeer achterdochtig individu. In tegenstelling tot Stagecoach is de vijand hier echter niet de Apache, maar de blanken. March blijkt duizenden dollars van de stam te hebben verduisterd en hij gaat er met zijn buit vandoor. En het blijkt ook dat Richard Boone de leider is van een bende dieven. Uiteindelijk komen alle personages vast te zitten in de woestijn, wordt er een hoop geschoten en ontstaat er een saaie impasse. Op het einde sterft Newman, die door de hele cast zo’n beetje is afgewezen omdat hij een onbeduidende Indiaan is, een heldendood terwijl hij de vrouw van de Indiaanse agent redt. Op de een of andere manier kan het ons niet veel schelen. Het meest meeslepende en onderhoudende personage in de film is Boone, op zijn schurkachtigst. Hij schept een bijna sensueel plezier in zijn schurkenstreken. Maar de film lijdt aan een wijdlopig, praatziek, claustrofobisch gevoel, wat niet verwonderlijk is aangezien Ritt uit televisiedrama’s kwam.
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
Geregisseerd door George Roy Hill. Dit is waarschijnlijk de westernfilm die ik vaker heb gezien dan welke andere ook – misschien wel een dozijn keer. Hij sprak me erg aan toen ik jonger was, maar zijn beperkingen zijn me duidelijk geworden, en nu lijkt het meer een triomf van stijl boven inhoud. Waarom zijn deze twee jongens onze helden? Het zijn bankrovers, en – ? H’m. Nou, ze zijn grappig en charmant en ze zijn aardig voor elkaar. Is dat genoeg ?
De film lijkt een pagina van Bonnie and Clyde over te nemen, tot aan het brute einde van de helden waar we zo van zijn gaan houden in de film. Maar Bonnie and Clyde is complexer. In de laatstgenoemde film zien we hoe de omstandigheden hen in hun rooftocht meeslepen, de personages lijken verstrikt in een wervelwind die ze niet kunnen beheersen. Verder is er een populistische onderstroom. Het is de Grote Depressie, Bonnie en Clyde zijn gewone mensen, en er is een zeker Robin Hood-aspect, ze doen vreemde kleine goede daden onderweg.
Aan de andere kant lijken Butch (Newman) en Sundance (Robert Redford) hun misdaden te plegen omdat ze zich vervelen. Onze achting voor hen lijkt het resultaat van goocheltrucs. In het begin is er een David en Goliath-achtige scène waarin Butch het opneemt tegen zijn reusachtige handlanger (Ted Cassidy) die een muiterij leidt. Butch vecht smerig en verzekert zich van zijn leiderschap over de bende. We mogen hem omdat hij slim is en hij een grotere tegenstander heeft verslagen. Maar hij is nog steeds de leider van een roversbende.
Butch en Sundance hebben ook een Jules et Jim stijl ménage a trois met een onderwijzeres gespeeld door Kathryn Ross, die op een gegeven moment zegt “There’s one thing I won’t do. Ik zal je niet zien sterven.” Dat is typerend voor de dialoog in deze film. Het scenario van William Goldman is een aaneenschakeling van slagzinnen. De film is in dit opzicht zeer invloedrijk. Hij wijst de weg naar de meeste moderne actiefilms. Het hele gebeuren gebeurt met rook, spiegels en steno, maar zonder echte mensen. Dus de bende berooft een paar treinen en maakt de maatschappij kwaad op hen. Het bedrijf stuurt een meedogenloze bende achter hen aan. Een lange achtervolgingsscène waarin de jongens niet in staat zijn de bende af te schudden, hoe hard ze ook proberen, en herhaaldelijk vragen “Wie zijn die kerels?” totdat ze vast komen te zitten op een klif en een spectaculaire val maken in de kloof eronder. Dan vluchten ze naar Zuid-Amerika met Kathryn Ross op sleeptouw. Na een korte periode van verveling worden ze salarisbewaarders en worden ze weer bankrovers. Tot de fatale dag waarop ze vast komen te zitten op een binnenplaats en het uitvechten tot de dood. Het is een zeer effectieve film en zeer vermakelijk. Maar als je hem analyseert, besef je dat er niets anders in zit dan een leuk ritje.
Uitgebracht in een tijdperk waarin de typische western ster (dat wil zeggen John Wayne) een oude kruiperige dinosaurus was, het zien van de jonge Redford met een groovy nieuwe snor, lang haar en groovy kleding die hem eruit liet zien als een lid van de Byrds, de film was als niets anders, een stilistisch scharnierpunt voor het western genre.
The Life and Times of Judge Roy Bean (1972)
Dit is een zeer interessant artefact, dat zeer goed past bij de andere nieuwe westerns van zijn tijd, ondanks het feit dat het geregisseerd is door John Huston, een schepsel van het klassieke studiotijdperk. Net als Jeremiah Johnson en Little Big Man en Butch Cassidy and the Sundance Kid, speelt het met het idee van het sterke verhaal en het tegenovergestelde idee dat dit verhaal wel eens waar zou kunnen zijn. Texas Hanging Judge Roy Bean was een echte historische figuur, maar hij was ook het onderwerp van legenden. (Net als die eerder genoemde films geeft Roy Beans zijn legendarische verhaal een tragische dimensie. Er is dit idee van een gebrek in het Amerikaanse karakter dat leidt tot ongeluk. Voor het grootste deel speelt Bean als een flauwe komedie, maar er is meer aan de hand. Net als andere films uit die tijd, zoals The King of Marvin Gardens of The Last Detail, voelt het plotloos en willekeurig episodisch aan – experimenteel. Meestal waren zulke films echter geworteld in de verite, terwijl deze film buitenissig is.
We zien ook dat Newman, in het kielzog van Butch Cassidy, het verkeerde idee kreeg dat hij een flair voor komedie had. Die film toont Newman ook als een andere westernlegende, die ook een hoed draagt. In deze film kopiëren ze schaamteloos de Raindrops Keep Falling on my Head-sequentie, met een montagescène op een vreselijk liedje genaamd Honeysuckle, Molasses and Honey, gezongen door Andy Williams. Snel vooruitspoelen over dit! Newman speelt rechter Bean, “de enige wet ten westen van de Pecos”. Als gezochte bankrover loopt hij op een dag vanuit de woestijn een godvergeten saloon binnen, en wordt aangevallen door al het smerige volk binnen. Ze pakken hem koud aan, sleuren hem van een paard en laten hem voor dood achter. Een meisje geeft hem een geweer en hij keert terug om iedereen in de bar te vermoorden. (Het eerste sterke verhaal van de film: hij doodt in zijn eentje ongeveer 20 mensen). Hij vindt een wetboek op de tafel, en werpt zich op als rechter. Zijn belangrijkste karaktereigenschap is een obsessie voor de actrice Lillie Langtry. Hij noemt de bar “The Jersey Lily” ter ere van haar, en noemt de stad die er zal groeien Langtry.
Ban’s idee van gerechtigheid is wreed en wispelturig. Hij schiet en hangt slechteriken op. Hij maakt een stel schooiers tot zijn marshals en een stel hoeren tot hun vrouwen. Dit is de kern van zijn nieuwe stad. John Huston zelf speelt Grizzly Adams, die Bean een grote, bier drinkende grizzlybeer geeft, die zijn beste vriend wordt. Stacy Keach speelt een hilarisch personage genaamd Bad Bob, een flamboyante albino die naar de stad komt om problemen te veroorzaken, en waar Bean letterlijk een gat in schiet. Roddy McDowall speelt een advocaat uit het oosten die uiteindelijk de hele stad overneemt. Met wat meer vorm had dit een betere film kunnen zijn. Wanneer we geïnteresseerd beginnen te raken, is het te laat in de film. Het echte vlees zou Bean’s relatie met het Mexicaanse meisje dat zijn vrouw wordt (Jacquelyn Bisset) moeten zijn. Hij is een excentriekeling, te vreemd en te eigenzinnig om liefde te tonen. Maar dan sterft het meisje in zijn armen van de bevalling net als hij terug is van een misplaatste zoektocht om Lily Langtry te zien optreden. Geobsedeerd door iemand die hij niet eens kent, is hij de enige vrouw kwijt die hij ooit zal liefhebben en die recht voor zijn neus staat. De laatste acte speelt zich 20 jaar later af – 1919. Het stadje is nu een oliestadje dat geleid wordt door McDowall. Zijn dochter (Victoria Principal) is de pupil van Bean’s barman Ned Beatty. Maar McDowall dwingt hen te vertrekken. Bean keert terug en blaast de hele stad op, waardoor het weer een woestijn wordt. Uiteindelijk wordt zijn bar een museum, en komt Langtry (Ava Gardner) eindelijk op bezoek.
Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson (1976)
Niet echt een western, maar onderzoekt de mythe van het westen. Hoewel Robert Altman een van mijn favoriete regisseurs is, heb ik altijd een hekel aan deze film gehad. Hij is het Arthur Kopit-toneelstuk waarop hij gebaseerd is onwaardig, hij is het leven en de legende van Buffalo Bill onwaardig, en hij is Altmans eigen beste inspanningen onwaardig. Alles is verkeerd, behalve de art direction, die is top notch. Moeilijk om te weten waar te beginnen, er is zoveel mis mee. Het begint veelbelovend, met een zeker presentationalisme: aftiteling die eruit ziet als een 19e eeuwse strooibiljet en een re-creatie van een slachting aan het front, waarvan blijkt dat het gewoon showbizz is. Maar dan wordt die troop verlaten en wordt het een wijdlopige, discursieve, saaie “fly on the wall” blik op de plotloze gang van zaken. Zoals Kopit deed, had Altman een mooi statement kunnen maken door het binnen dat kader te houden. Hier zijn de scènes van de show binnen de show eigenlijk nogal saai, kennelijk doelbewust gefilmd om geen indruk te maken. Evenzo is een andere potentiële framing devise, het vertellen van Ned Buntline (Burt Lancaster) slechts een deel van het tapijt, terwijl het de belangrijkste presenterende toetssteen had kunnen zijn.
Maar natuurlijk is de haat tegen de showbizz Altman’s klaarblijkelijke punt, en ik denk dat dat hem met een onoplosbaar raadsel heeft opgezadeld. Zijn echte doelwit is natuurlijk de showbusiness in het algemeen, en het mythologiseren, en het witwassen van onze historische wreedheden. Maar daarbij maakt Altman van Buffalo Bill een soort onrechtvaardige zondebok, en begaat hij een historisch revisionisme dat even erg is als de ergste Hollywoodwesterns, maar om andere redenen. De echte Buffalo Bill was eigenlijk een persoon met echte prestaties. Hij was niet alleen maar ijdelheid en mythe. Niet alleen was hij een echte Indianenverkenner, soldaat, etc etc, maar ik ben van mening dat het opbouwen van zijn Wild West show een echte prestatie was. Hij was niet zomaar een domme clown, en zijn show was niet zomaar een dom stukje jingoïsme. Maar Altman moet ze zo maken om zijn satire te laten werken. En zo wordt het grootste spektakel van zijn tijd gekleineerd.
Geacht, nu, de behandeling van de Indianen door Buffalo Bill’s wilde westen was racistisch (naar de moderne maatstaf), maar het fenomeen was complexer dan dat, zoals Kopit in zijn stuk liet zien. Buffalo Bill had veel respect voor de Indianen en was bedroefd over wat er van hen terecht was gekomen. Altman’s kijk op de hele kwestie is simplistisch, bekrompen, zelfingenomen, voor de hand liggend, zelfvoldaan, irritant en niet erg grappig. En zelfs al zou je Buffalo Bill tot een groot mikpunt willen maken, dan nog laat Newmans optreden hier veel te wensen over. Het is niet het minste komisch. Denk aan Richard Mulligan als Custer in Little Big Man. Dit soort ijdelheid kan echt grappig zijn. Newman is dat niet. Noch iemand anders in de film. Joel Grey’s vergezochte malapropismen. Een horde vervelende operazangers.
Maar als Newman niet grappig is, is zijn personage evenmin sympathiek. Hij is afschuwelijk, en hij is onze hoofdpersoon en we zijn gedwongen twee uur met hem door te brengen. Het is een hel. Bovendien is het geheel zo claustrofobisch, dat het bijdraagt aan de verveling en irritatie. Altman lijkt zijn “microkosmos” ding te doen, zoals hij had gedaan met het legerziekenhuis in M*A*S*H, en het kleine stadje in McCabe and Mrs Miller. Maar zelfs in die films trok hij het wat opener: in MASH gaan ze naar Tokio; in McCabe bezoekt McCabe andere steden. Hier verlaten we nooit dit kleine ingesloten kamp, waardoor het een beetje aanvoelt als die verfilmde versies van toneelstukken die hij in de jaren ’80 regisseerde. Wat ironisch is omdat deze film gaat over de impact die Buffalo Bills show had op het publiek. Toch zien we nooit toeren, we zien nooit dat Buffalo Bill’s Wilde Westen enige invloed heeft.
De hele film gaat eigenlijk over Bills problemen met Sitting Bull, een echt Sioux opperhoofd dat hier als stront wordt behandeld omdat hij niet voldoet aan het benodigde stereotype van een oorlogsopperhoofd ten bate van een show. Hij geeft Bill allerlei verwijten, of liever gezegd zijn veel indrukwekkendere tolk (die nooit tolkt) Halsey (Will Sampson) doet dat. Er is de onrechtvaardigheid van president Cleveland (Pat McCormack) die niet eens luistert naar Sitting Bull’s verzoek (ook al is Sitting Bull in de veronderstelling dat hij de president daar heeft ontboden met een droom).
De enige interessante scène in de film vindt plaats een uur en vijftig minuten in de film, wanneer Sitting Bull’s geest verschijnt aan Bill, die een effectieve monoloog heeft. En er is een welsprekende scène aan het eind, waar we getuige zijn van het nogal fascistische schouwspel van een nepgevecht tussen Bill en Halsey (die nu Sitting Bull speelt in de show). Maar het is te weinig, te laat. De film is een van Altman’s slechtste naar mijn mening, gerangschikt met Quintet (waarin ook Newman speelt!)
Happy birthday, Paul Newman! Nu ik erover nadenk, deze post was nogal een dubieus cadeau! Maar ik vond je geweldig in Towering Inferno!
Geef een antwoord