Er heerste een vreemde sfeer op school aan het begin van mijn laatste studiejaar in 1991. Het was begin september en de muzikale oorlogsverhalen van de zomer werden uitgewisseld. Sommigen van ons vertelden over de denderende megashow van AC/DC op het circuit van Donington, of over de bombastische pyrotechnische toeren van Guns ‘n’ Roses in het Wembley Stadium.
Maar degenen die dat jaar naar het Reading Festival waren geweest, spraken met vurig ontzag, groter dan wie ook, over een band uit Seattle die vroeg op de vrijdagmiddag een no-nonsense set had gespeeld, tussen indie minnows Silverfish en Chapterhouse. Ze droegen de ervaring met zich mee als een kostbare steen terwijl ze het woord verspreidden. De band was Nirvana. En binnen enkele weken zouden ze een van de meest invloedrijke en best verkochte albums aller tijden uitbrengen.
Nevermind kwam vandaag een kwart eeuw geleden in het Verenigd Koninkrijk in de winkels te liggen. Er zijn wereldwijd 30 miljoen exemplaren van verkocht, en de erfenis is veelzijdig en duizelingwekkend. Door het genre grunge te definiëren en vervolgens te overstijgen, veranderde het voor altijd het culturele landschap.
Muzikaal gezien populariseerde het een geluid en een doe-het-zelf-esthetiek zonder welke er waarschijnlijk geen Arcade Fire of Radiohead, White Stripes of Wolf Alice zou zijn geweest. Cultureel gezien heeft het het onderscheid tussen underground en mainstream uitgewist en een brutaal einde gemaakt aan het babyboomer tijdperk. Esthetisch gezien heeft het “grungy” mode voortgebracht, die nu deel uitmaakt van het lexicon, terwijl het Nirvana T-shirt – een geel logo en een smiley – nog steeds een festivalfavoriet is onder mensen die niet in 1991 geboren zijn. En met Kurt Cobain creëerde het een nieuw, zij het onwillig, icoon dat vandaag de dag nog steeds wordt aanbeden, 22 jaar nadat hij zichzelf op tragische wijze van het leven beroofde. In zoveel opzichten was er de wereld vóór Nevermind, en de wereld erna.
Het muzikale landschap in 1991 was gesegregeerd en, in delen, desolaat. Tot de best verkopende acts behoorden Phil Collins, Michael Bolton en Simply Red. Mainstream gitaarrock werd gedomineerd door de gelikte productie van Bryan Adams en Guns ‘n’ Roses. Er was een ijzeren gordijn tussen de grote en onafhankelijke platenlabels. Enkele baanbrekende albums werden dat jaar uitgebracht door Massive Attack en Primal Scream, Teenage Fanclub en My Bloody Valentine, maar deze bubbelden onder, het domein van NME lezers, niche concerns. Eén band gaf aan dat er verandering in de lucht hing.
In maart 1991 bracht REM Out of Time uit, hun tweede album op een major label. Dankzij het enorme succes van de single Losing My Religion, werden de voormalige indie lievelingen in de mainstream geduwd en werden ze MTV-favorieten. Ze hadden een voet tussen de deur gezet die Nirvana spoedig zou openblazen.
Zoals met muziek, waren er ook mainstream en underground mode. In 1990, herinner ik me dat een meisje me een “alternatieve kledder” noemde. Ik wist niet wat ze bedoelde; mijn uniform van Doc Martins, gescheurde spijkerbroek, opa’s hemd (onder) en houthakkershemd (boven) leek normaal voor mij en mijn vrienden. Ik veronderstel dat het paste bij de esthetiek van onze stam: anti-high street, smerig, geen atleet, hield van muziek. Maar het was zeker niet mainstream. Cobain, Krist Novoselic en Dave Grohl stonden op het punt om dat te veranderen.
Het trio, allemaal begin tot midden 20, ging in mei 1991 de Sound City Studios binnen in Van Nuys, Los Angeles. Cobain en bassist Novoselic, oude vrienden uit Aberdeen, Washington, hadden in 1987 Nirvana opgericht. Drummer Grohl kwam er in 1990 bij. De band had onlangs het onafhankelijke label Sub Pop verlaten en getekend bij DGC Records, een dochteronderneming van het grote label Geffen Records. Sub Pop uit Seattle was bijna volledig verantwoordelijk voor het grunge-geluid van sludgy en ontstemde gitaren – ergens tussen punk, metal en shoegaze – begeleid door donker neurotische teksten.
Met hun vorige album Bleach werd Nirvana een grote naam in de scene van Seattle, maar had het moeite om daarbuiten brede erkenning te krijgen. Cobain had genoeg van Sub Pop en wilde meer: goede distributie, marketing en een major label deal. De overstap van een indie naar een major label was, volgens zijn biograaf Charles R Cross, “reden voor een publieke ophanging” in de lokale scene, waar elk streven naar commercialiteit werd gezien als uitverkoop. Maar als Nirvana uit de scene wilde breken die hen had voortgebracht, wisten ze dat hun volgende album gigantisch moest zijn.
De wortel van Cobains angst was zijn liefde voor melodie. Hij hield niet alleen van obscure bands als de Melvins en The Vaselines, maar ook van The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin en de Bay City Rollers. Sub Pop’s huisproducer Jack Endino heeft gesuggereerd dat Cobain zich onder leeftijdsgenoten bijna schaamde over hoe aanstekelijk zijn nummer About a Girl uit 1989 was. De overstap naar DGC heeft hem daarvan bevrijd.
De 12 nummers van Nevermind werden in een week opgenomen met Butch Vig, later van Garbage, als producer. Het mixen begon begin juni. Het budget was $ 65.000, en Cobain’s oorspronkelijke naam was Sheep, een grapje over de mensen die het zouden kopen. Nevermind trouwde met de belangrijkste grondbeginselen van het grunge-geluid – krakende gitaren, luide zang – met memorabele deuntjes, zoals op Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit en Polly.
- 10 beste Nirvana-liedjes
- Waarom Nirvana de ultieme soundtrack was voor tienerrebellie
De band speelde ook met dynamiek, schakelend tussen rustige en luide gitaren binnen nummers. Door de dubbele basis van noise en melodie zo absoluut af te dekken, zorgde Nevermind ervoor dat Nirvana een crossover aantrekkingskracht had: op oud en jong, man en vrouw, fans van punk en folk gelijk. Het enorme en gevarieerde aanbod aan coverversies van Nevermind-nummers is hier het bewijs van. Lithium is opgenomen door bands als Muse en St Vincent, terwijl Patti Smith, Tori Amos en zelfs The Muppets hun eigen stempel hebben gedrukt op Smells Like Teem Spirit.
Voordat het album uitkwam, nam Nirvana de video voor Teen Spirit op en toerde door Europa, waaronder Reading Festival. DGC had lage verwachtingen van Nevermind en verscheepte oorspronkelijk slechts 46.521 exemplaren in de VS en 35.000 in het VK, hopend op een totale verkoop van 250.000. Maar Smells Like Teen Spirit (genoemd naar een deodorant) kreeg aandacht op radio en MTV. De verkoop schoot omhoog. Tegen december had Nevermind alleen al in de VS een miljoen exemplaren verkocht. De underground was nu bovengronds; het alternatieve was nu mainstream.
Nevermind’s succes kan deels worden toegeschreven aan Geffen geld en MTV patronage. Maar het succes gaf ook aan dat de gelikte, duur geproduceerde albums die de jaren tachtig hadden gedomineerd – denk aan Phil Collins of Dire Straits – niet langer de boventoon voerden.
Het is leerzaam om Nevermind te vergelijken met de twee Use Your Illusion-albums van Guns ‘n’ Roses, die de week voor Nevermind met een enorme hype werden uitgebracht, ook door Geffen. Jaren in de opnames en miljoenen kostend, de albums bevatten 30 tracks en duurden twee-en-een-half uur. De verkoop was indrukwekkend en de inhoud was rommelig ambitieus, maar uiteindelijk bleken ze opgeblazen en onder de verwachtingen te presteren. In zijn boek over de Use Your Illusion platen zegt Eric Weisbard dat 1991 “het laatste grote moment voor tyrannosaurus rock” was.
Nevermind boorde een nieuwe, minder opzichtige manier aan om dingen te doen. Het bleek dat mensen de klassieke rock, geliefd door de babyboomgeneratie, beu waren. Leren broeken waren uit, vesten waren in. Nevermind gaf veel bands het vertrouwen om het te proberen, wetende dat ze niet de beste apparatuur nodig hadden om te slagen. Het bracht muziek terug naar de garage. Je kunt de invloed overal zien. Grammy Award-winnaars Arcade Fire zijn gespecialiseerd in een geluid dat binnen enkele seconden kan veranderen van weelderig en lo-fi in nauwelijks bedwongen chaos.
Vooral in hun beginperiode klonken hun songs – opwindend – alsof ze elk moment uit elkaar konden vallen. Nevermind is een directe voorloper van dit gelikte geluid. Win Butler van Arcade Fire, een grote fan van Nirvana, zei dat Nevermind ervoor zorgde dat buitenbeentjes zich normaal voelden. Sonisch gezien is het kletterende lawaai van The White Stripes schatplichtig aan het trio uit Seattle, terwijl Wolf Alice’s fascinatie voor dynamiek – akoestisch dan weer extreem luid – ook rechtstreeks op Nirvana terug te voeren is.
Naast een diepgaande invloed op muzikanten veranderde Nevermind ook de muziekindustrie. In zijn kielzog betekende “indie” niet langer “niet-commercieel”. Alternatieve bands die succesvol werden, waren niet langer een uitverkoop, ze waren gewoon succesvol. Sean Nelson, voormalig lid van de band Harvey Danger uit Seattle, zegt in het briljante boek Twee van Marc Spitz – over de opkomst van de hipstercultuur – dat Nevermind de manier veranderde waarop mensen tegen succes aankijken: “If you’re under 30, the idea of selling out simply does not exist,” schreef hij.
Nevermind stond 302 weken in de UK’s top 100. De hoogste positie was nummer vijf in 2011, na een heruitgave ter ere van het 20-jarig jubileum, een teken van de blijvende aantrekkingskracht. De aantrekkingskracht is in het digitale tijdperk alleen maar toegenomen. Uit recent onderzoek van Spotify en The Guardian is gebleken dat Nevermind het op twee na meest gestreamde album ooit is, met 122 miljoen wereldwijde streams. “Nevermind is een tijdperk-definiërend album, met klassieke nummers en een tijdloze aantrekkingskracht die veel verder reikte dan Nirvana’s core fan-base om verbinding te maken met de mainstream,” zei Gennaro Castaldo, directeur communicatie van platenmaatschappij lichaam de BPI.
Maar de muziek is slechts een element van Nevermind’s erfenis. De grunge-look veranderde de mode. In 2014 noemde Vogue Cobain “een van de meest invloedrijke stijliconen van onze tijd”, samen met Audrey Hepburn en Catherine Deneuve. Zijn thrift-store look is vandaag de dag nog steeds overal te zien.
En Nirvana T-shirts zijn steeds geliefder bij tieners. ASOS, Asda en New Look verkochten ze allemaal online op het moment van schrijven. Toen Justin Bieber er vorig jaar een droeg, werd hij op twitter getrolled door hardcore fans. Dat nam pas af toen Courtney Love, de weduwe van Cobain, hem verdedigde. Veel dragers zouden moeite hebben om ook maar één nummer van Nirvana op te noemen. Maar de aantrekkingskracht van het T-shirt een generatie later is een ander bijproduct van de impact van Nevermind.
Hoewel hun oorverdovende gitaren anders deden vermoeden, luidde Nirvana ook de komst in van een nieuw, zorgzaam tijdperk na de macho jaren tachtig. Hun hoesnotities drongen aan op tolerantie voor minderheidsgroepen. Cobain was kwetsbaar en – over het algemeen – empathisch, en mensen hielden daarom van hem. Er was iets diep magnetisch aan een man die zowel kon huilen bij Terry Jacks’ Seasons in the Sun als de teksten van Tourette’s van een podium kon schreeuwen. Nirvana’s enorm succesvolle MTV Unplugged in New York album laat zien dat ze, ontdaan van elektrische gitaren, delicatesse en subtiliteit net zo goed konden als iedereen.
Er is nog een laatste, trieste, reden waarom Nirvana het uithoudt. Op 5 april 1994 pleegde Cobain zelfmoord in zijn huis in Seattle; een jachtgeweer en een zelfmoordbriefje werden op de plaats delict gevonden. Hij was 27 jaar. Zijn dood volgde op een periode van drugsgebruik en depressie. Cobain en zijn vrouw Love, zangeres in de band Hole, werden terecht of onterecht gezien als een Sid en Nancy uit de jaren negentig. Zijn dood heeft zijn iconische status alleen maar vergroot. Het betekende dat de erfenis van Nirvana nooit kan worden weggegooid, en zal blijven voortbestaan.
Die verstilde fluisteringen in de schoolgang die september waren vooruitziend.
Geef een antwoord