Tweeënhalf uur nadat ze een Covid-19-vaccin had gekregen, kreeg Dr. Taneisha Wilson de ergste hoofdpijn van haar leven.

In haar kantoor in Cranston, Rhode Island, legde Wilson, 38, een SEH-arts met een gestel dat ze “paardachtig” noemt, haar hoofd op het bureau neer. Vechtend tegen een golf van misselijkheid, liet ze een onvrijwillig gekreun horen dat luid genoeg was om gehoord te worden door haar man in een kamer verderop in de gang.

“Gaat het, schat?” riep hij.

“Het voelde alsof ik een klap kreeg,” herinnerde Wilson zich in een interview.

Dat is niet hoe de meeste mensen die het vaccin krijgen zich daarna voelen, maar reacties zoals die van Wilson waren niet ongewoon in de klinische testresultaten van de twee COVID-vaccins die nu in het hele land worden gedistribueerd. Pfizer, het bedrijf dat het vaccin maakt dat zij heeft gekregen, meldde dat ongeveer 13% van de ontvangers in de leeftijd van 18 tot 55 jaar een erge hoofdpijn had na de eerste dosis. Ongeveer 16% van degenen die het andere vaccin kregen, gemaakt door Moderna, in een late-fase proef, had een reactie die sterk genoeg was om hen te beletten hun dagelijkse routine uit te voeren.

Toen tientallen miljoenen Amerikanen wachten op hun beurt voor een prik, zijn velen hongerig naar details over wat ze kunnen verwachten. Dus, op verzoek van vrienden, collega’s en verslaggevers, beginnen sommige mensen zoals Wilson, die in de voorhoede van het grootste vaccinatieprogramma in de geschiedenis van de VS stonden, hun persoonlijke verhalen te geven.

The New York Times interviewde enkele tientallen van de nieuw gevaccineerden in de dagen erna. Zij vertelden over een breed spectrum van reacties, van helemaal geen reactie – “Ik zie niet eens dat ik de prik heb gehad,” zei een ziekenhuismedewerker in Iowa City, Iowa – tot symptomen als ongecontroleerde rillingen en “hersenmist.” Een verpleegkundig assistent in Glendora, Californië, vroeg zich af of de koorts die hij kreeg een bijwerking was van het vaccin of een teken dat hij was besmet door een van zijn Covid-19-patiënten.

Lees: Serum Institute of India verwacht goedkeuring voor AstraZeneca Covid-19-vaccin in dagen

En er was een duizelingwekkende verscheidenheid aan pijnlijke armen. Sommigen vergeleken de pijn met die van een griepprik; voor anderen was het aanzienlijk erger.

Zoals bijna elke vaccinontvanger die met The Times sprak voor dit artikel, benadrukte Wilson dat ze geen spijt had van het krijgen van de prik, ondanks de hoofdpijn, die binnen 36 uur verdwenen was. De Food and Drug Administration heeft vastgesteld dat de vaccins veilig en opmerkelijk effectief zijn. En volksgezondheidsleiders zeggen dat massale vaccinatie de enige hoop is om het virus onder controle te krijgen dat nu het leven eist van bijna 3.000 Amerikanen per dag.

Maar in deze eerste weken van vaccinatie is er een onontkoombaar element van spanning.

Naast een kaart die hen eraan herinnert wanneer ze de noodzakelijke tweede dosis moeten krijgen, krijgen ontvangers van het vaccin informatie over hoe ze bijwerkingen kunnen melden aan de Centers for Disease Control and Prevention via een app genaamd V-Safe.

De vaccins van Pfizer-BioNTech en Moderna zijn beide gebaseerd op een genetische technologie die nog nooit eerder een vaccin heeft opgeleverd dat wettelijke goedkeuring heeft gekregen. Ze zijn alleen goedgekeurd voor gebruik in noodgevallen. Studies naar hun veiligheid, waaronder de gevallen van een gezondheidswerker in Alaska en een arts in Boston die ernstige allergische reacties ondervonden na het ontvangen van hun injecties, zijn nog steeds aan de gang.

En toen Wilson op een doordeweekse ochtend om 10:30 uur in bed kroop, kon ze niet anders dan “hyperbewust” zijn, zei ze, “dat ik zojuist was ingeënt met dit nieuwe vaccin.”

Navigatie van een hersenmist

Zoals vaccins gaan, zijn deskundigen het erover eens, de twee die nu worden gedistribueerd, lokken meer reacties uit dan de meeste.

In het Sundale Nursing Home in Morgantown, West Virginia, zei Betty Shannon, 81, dat sommige medebewoners maagklachten hadden nadat ze tot de eerste senioren in het land behoorden die een Covid-19-vaccin kregen.

Lorenzo Alfonso, 34, een verpleegassistent in Californië, was ongewoon moe en pijnlijk.

Maar voor infectieziektedeskundigen zou een natie die down is voor de telling met post-vaccin malaise het beste nieuws zijn in een lange tijd. De bijwerkingen verdwijnen binnen een paar dagen, en ze zijn een signaal, zeggen de deskundigen, dat het vaccin werkt.

“We noemen ze ‘bijwerkingen’, maar het is eigenlijk gewoon een effect,” zei Dr. Paul Offit, een vaccinoloog van de Universiteit van Pennsylvania die lid is van het adviespanel van de FDA voor vaccins. “Dit is wat je immuunrespons doet als het reageert op een infectie.”

Ook lezen: VK klaar om Oxford-AstraZeneca Covid-19-vaccin goed te keuren als behoefte aan injectie groeit

De vaccins werken elk door het lichaam aan te zetten tot het maken van een bepaald eiwit dat het coronavirus gebruikt om menselijke cellen binnen te dringen; geen van beide stelt de ontvanger bloot aan het virus zelf. De aanwezigheid van dat eiwit in het lichaam leidt tot de aanmaak van nieuwe antilichamen die het eiwit kunnen vernietigen – de sleutel tot bescherming tegen een toekomstige invasie van het eigenlijke virus. Maar bij dit proces komen ook stoffen vrij die ontstekingen kunnen veroorzaken, wat kan resulteren in koorts, vermoeidheid, hoofdpijn en andere symptomen.

Veel meer deelnemers aan de proeven met het vaccin meldden ongemak na de tweede dosis, die drie of vier weken later werd gegeven, dan na de eerste. Dat komt waarschijnlijk omdat het lichaam tegen die tijd al is voorbereid om het eiwit aan te vallen, zeiden deskundigen.

De meeste reacties die werden ervaren door de 1,9 miljoen Amerikanen die deze maand een vaccin ontvingen, waren al gezien bij de ruwweg 35.000 mensen die werden gevaccineerd in de klinische proeven van Pfizer en Moderna. Maar deskundigen verwachten dat er nieuwe zullen opduiken: “Als het een één-op-een-miljoen ding is, hebt u een miljoen nodig om zelfs één te zien,” bovengenoemde Dr. Peter Doshi, een universitair hoofddocent bij de Universiteit van Maryland School of Pharmacy.

Sommige kunnen milde allergische reacties zijn, zoals de “lichaamsbrede jeuk” en de “milde, kleine netelroos langs onderarm” die Dr. Megan Hajjar van Farmington, Connecticut, in een Facebook-post met een videoclip beschreef. Of ze kunnen ernstiger zijn, zoals de handvol gevallen van anafylaxie die de CDC al heeft geïdentificeerd.

En anderen kunnen gewoon intensere versies zijn van wat de proeven “vermoeidheid” noemden. Alyson MacGregor, een universitair hoofddocent spoedeisende geneeskunde aan de Brown University en een volleerd thuiskok, zei dat ze de dag na haar vaccinatie in een mentale mist doorbracht die haar poging tot de meest elementaire maaltijden in een oneetbare klodder veranderde.

“Ik kan niet geloven dat ik ramen heb verknoeid,” vertelde ze haar man die avond.

Ze voelde zich, zei ze, alsof “er een wolk boven me was, die me rond volgde.”

Debating Disclosure

De eerste paar miljoen doses van beide vaccins zijn bestemd voor werknemers in de gezondheidszorg en voor verpleeghuisbewoners die een verhoogd risico lopen om te sterven aan COVID-19 als ze besmet raken.

Leiders op het gebied van de volksgezondheid hebben geschat dat meer dan 200 miljoen Amerikanen zullen moeten worden gevaccineerd om effectief te voorkomen dat het virus zich verspreidt. In opiniepeilingen heeft een substantieel deel aangegeven te aarzelen om Covid-vaccinaties te ontvangen. En sommige eerstelijns gezondheidswerkers hebben geworsteld met de vraag of het bespreken van hun eigen bijwerkingen anderen kan afschrikken om zich te laten vaccineren.

“Ik maak me zorgen – zal het iemand aanmoedigen om zich te bedenken?” zei Dr Matthew Harris, 38, een arts in de spoedeisende hulp in Great Neck, New York.

Harris was de hele nacht wakker met koorts, bibberend onder een deken, nadat hij de eerste prik had gekregen. Hij had gewrichtspijn in zijn polsen en schouders die tot de volgende dag aanhield.

Maar hij had al een bericht op Facebook gepubliceerd over het ontvangen van zijn prik. Het was een bijzonder emotioneel moment voor hem geweest, negen maanden op de dag nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen met een ernstig geval van Covid en niet wist of hij het zou overleven om zijn vrouw en twee jonge kinderen weer te zien.

“Alsjeblieft,” reageerde een niet-medische vriend op zijn vaccinatiepost, “laat ons weten hoe de ervaring is!!!!”

Lees ook | Droogloop voor Covid-19 vaccin drive begint in vier staten

Dus de volgende dag postte hij over zijn reactie, met de hashtag #stillworthit.

“Iedereen heeft gelezen: ‘Dit is het licht aan het einde van de tunnel,'” Harris zei in een interview. “Maar gaan mensen zich 100% van de tijd geweldig voelen na dit vaccin? Nee. En als we niet eerlijk tegen hen zijn, hoe kunnen we dan verwachten dat ze ons vertrouwen?”

Dr Sylvia Owusu-Ansah, een arts op de spoedeisende hulp in Pittsburgh, heeft er ook voor gekozen om haar bijwerkingen van het vaccin op Facebook te kronieken. Ze is Afro-Amerikaans, en tijdens de livestreaming van de inenting eerder deze maand, vertelde ze verslaggevers dat ze “wilde delen met mijn gemeenschap dat het OK is.” Het wantrouwen tegen het vaccin is vooral groot onder zwarte Amerikanen, vanwege een geschiedenis van mishandeling van zwarte mensen door het medische establishment.

In naam van de transparantie registreerde Owusu-Ansah “milde spierpijn met pijn in de linkerarm” op dag één en “neusverstopping, milde hoofdpijn” op dagen drie tot en met vijf – waarbij ze haar berichten doelgericht begon met “IK BEN HIER STIL!”

Another Dose

Achtenveertig uur nadat Wilson’s post-vaccin hoofdpijn haar naar bed stuurde, keerde ze terug naar haar werk op de spoedeisende hulp van een ziekenhuis. Zoals vele ziekenhuizen in het land, was de intensive care afdeling overvol met Covid gevallen. Tijdens een recente dienst, zei Wilson, waren er 12 patiënten in de kritieke zorg bay en slechts één bed beschikbaar in de ICU om ze op te nemen.

“Dit zijn mensen met beroertes, myocardiale infarcten die katheterisatie nodig hebben,” herinnerde ze zich. “Je moet de realiteit begrijpen.”

Die keer, zei Wilson, was het geen bijwerking van het vaccin dat haar het gevoel gaf dat ze moest overgeven.

Ze staat gepland voor haar tweede dosis van het vaccin volgende maand.