Mark Halperin spreekt op een panel in San Francisco over “cancelcultuur, #MeToo, verantwoordelijkheid en re-integratie in de samenleving en bestaansmiddelen.”Courtesy Paul Wilke

Laat onze journalisten u helpen om het lawaai te begrijpen: Abonneer u op de dagelijkse nieuwsbrief van Mother Jones en ontvang een samenvatting van het nieuws dat ertoe doet.

Op een middag vorige week nestelden de in ongenade gevallen politieke pundit Mark Halperin en drie vrouwen zich op krukken in de kelder van een klein theater in San Francisco om te praten over de onrechtvaardigheden van de cancelcultuur en de vernedering van te worden beschaamd, gemeden en genegeerd. Slechts twee andere journalisten en ik waren komen opdagen. De rest van het publiek bestond uit medewerkers van het public relationsbureau dat het evenement organiseerde, Upright Position Communications.

Halperin is “geannuleerd” sinds oktober 2017, toen 14 vrouwen de Game Change-coauteur beschuldigden van ongewenste seksuele avances en betastingen tijdens en na zijn ambtstermijn als de politiek directeur van ABC News van 1997 tot 2007. Hij verloor een boekdeal; hij verloor een miniseriedeal gebaseerd op de boekdeal; hij verloor een Showtime hosting gig en zijn baan als een MSNBC senior politiek analist.

Gediskwalificeerd worden betekent tegenwoordig alles, van het in de zeik genomen worden op Twitter tot het verliezen van je carrière en je broodwinning. Misschien is het enige wat vaker voorkomt dan geannuleerd worden (zie: Scarlett Johansson, Kanye West, het jaar 2020 en “liefde”) zijn de bezorgde opiniestukken, essays, nieuwsartikelen, podcasts, video’s en sociale mediaposts die vragen of de cancelcultuur te ver is gegaan. Het is een mening die zo mainstream is dat Taylor Swift er liedjes over heeft geschreven. Vorige week op het podium sloot Halperin zich aan bij het koor – op een gegeven moment suggereerde hij dat de geannuleerden minder eerlijk worden behandeld dan moordenaars.

“Het is vergelijkbaar met het zijn van een vluchteling, of in een andere situatie verkeren waarin je constant onder druk staat en niet kunt stoppen om, tenzij je een supersterk persoon bent, je niet kunt stoppen om te proberen dat soort vertrouwen en eigenwaarde op te bouwen dat nodig is,” zei hij. Nadat hij het leven na zijn afzegging vergeleek met een posttraumatische stressstoornis, vroeg ik hem of hij zijn eigen ervaring als een trauma beschouwde. Hij zei van niet. Gedurende het hele evenement vermeed Halperin de details van zijn situatie te bespreken, maar zei dat hij de ervaringen beschreef van niet bij naam genoemde afgezegde mensen met wie hij de afgelopen twee jaar heeft gesproken, mensen “die een breed scala aan daden hebben begaan – sommige helemaal niets verkeerds.” Die mensen, zei Halperin, zijn niet in staat om te krijgen wat hij beschouwt als een “fundamenteel recht – niet alleen gerechtigheid voor hen, maar gerechtigheid voor de samenleving.”

Upright Position Communications had het panel aan journalisten gepitched als een “gesloten deur” discussie over “cancelcultuur, #MeToo, verantwoordelijkheid en re-integratie in de samenleving en levensonderhoud.” De moderator was een PR-consultant. Volgens Paul Wilke, de CEO van het bedrijf, was geen van de sprekers klant en was het evenement een “passieproject” voor zijn team. Als er toekomstige klanten uit voortkwamen, vertelde hij me, “is dat een bonus.” Ik kwam uit morbide nieuwsgierigheid, me afvragend of ik getuige zou zijn van een te goeder trouw gevoerde discussie over de problemen, een poging om Halperins persoonlijke merk te rehabiliteren, of een toon-doof medelijdenfeestje. Wat ik vond was een verwarde “al het bovenstaande.”

Op het podium met Halperin was de CEO van een bedrijf genaamd Kickass Masterminds die in 2019 berucht werd door een sollicitant aan de schandpaal te nagelen door haar bikinifoto op de Instagram-feed van het bedrijf te plaatsen. “Hallo, mijn naam is Sara Christensen, en ik werd afgelopen herfst aangevallen door de cancelcultuurmaffia,” opende ze. Christensen beweerde dat ze “duizenden en duizenden doodsbedreigingen en veel agressieve berichten” had ontvangen, waardoor haar familie gedwongen werd te verhuizen. Geannuleerd worden, zei Christensen, voelt “alsof je een miljoen sneetjes in je tenen krijgt en iemand er citroensap overheen giet”. Ze leert nu bedrijfsleiders hoe ze zich kunnen voorbereiden op annulering, helpt hen hun persoonlijke gegevens te anonimiseren en hun berichtgeving af te stemmen.

Aan de andere kant van Halperin was Jennie Willoughby, de ex-vrouw van de voormalige Witte Huis-adjudant Rob Porter, wiens verhaal over huiselijk geweld bijdroeg aan zijn ontslag in 2018. “In mijn ervaring van quote-unquote ‘gecanceld’ te zijn, was ik dat niet,” erkende ze. Maar ze had te maken gehad met online aanvallen, niet voor het ontmaskeren van Porter, maar voor het niet bereid zijn om hem volledig te veroordelen. (In een interview met Anderson Cooper had ze gezegd dat Porter “geen monster was. Hij is een intelligente, vriendelijke, ridderlijke, zorgzame, professionele man. En hij is diep verontrust en boos en gewelddadig. Ik denk niet dat die dingen elkaar uitsluiten.”) Sindsdien heeft Willoughby zich ontpopt als een publieke spreker over veerkracht en een raadgever voor zowel overlevenden als daders van misbruik. Haar doel, vertelde ze me, is “genezing van de ziel.”

Onder degenen wiens zielen ze heeft geprobeerd te genezen: Mark Halperin. Vorig jaar, nadat ze in een opiniestuk in de Washington Post had gespeculeerd dat mannen als haar ex-man, als ze voldoende berouw toonden, misschien weer in het openbare leven zouden mogen terugkeren, zocht de voormalige geleerde contact met haar. Samen filmden ze een 17 minuten durende video waarin Halperin zich verontschuldigde voor het mishandelen van vrouwen bij ABC News en beloofde zich in te zetten voor overlevenden van seksuele intimidatie. Hij maakte niet duidelijk of hij nog steeds specifieke beschuldigingen tegen hem betwist, zoals het slaan van een vrouw tegen een muur, masturberen voor de ogen van een ander, en een erectie door zijn kleren op drie anderen drukken. Toch benadrukte hij herhaaldelijk dat hij heeft geprobeerd zijn excuses aan te bieden aan alle vrouwen die hij heeft mishandeld. Hij plaatste de video op zijn YouTube-kanaal afgelopen oktober, acht dagen voor de publicatie van zijn nieuwste boek, How to Beat Trump.

Het boek werd gezien als weer een poging van Halperin om de carrière terug te winnen die hij had verloren na de onthullingen over seksuele intimidatie. Sinds afgelopen voorjaar heeft hij een politieke nieuwsbrief, “Mark Halperin’s Wide World of News.” Hij verscheen in radioprogramma’s en podcasts, en werkte naar verluidt samen met MSNBC-hosts Joe Scarborough en Mika Brzezinski aan een geschrapt, online-only programma dat de tussentijdse verkiezingen van 2018 zou hebben geanalyseerd. Toen de video met Willoughby uitkwam, vertelde een van zijn slachtoffers aan de Daily Beast: “Het lijkt erop dat we echt in een positieve richting vooruitgingen en dan opeens is dit boek uit en is hij trending op Twitter en ik heb zoiets van ‘Deze man, hij is weer terug.'”

Halperin vertelde me dat hij ermee had ingestemd om How to Beat Trump te schrijven nadat hij was benaderd door de uitgever, en alleen omdat het geld zou kunnen opleveren. (“Ik heb al twee jaar geen sollicitatiegesprek gehad,” zei Halperin, eraan toevoegend dat hij heeft gesolliciteerd bij restaurants en Target, in een poging een ziektekostenverzekering te krijgen voor zijn driejarige zoon. Hij weet niet zeker of het vinden van werk te maken heeft met zijn reputatie of met het feit dat hij een man van midden vijftig is. Hij vertelde me dat hij niet meer in de journalistiek wil werken. Volgens een pitch die Upright Position Communications naar een van mijn collega’s stuurde, was hij van plan om de volgende dag “kantooruren” te houden om “de kijk van een doorgewinterde veteraan op wat er gaat gebeuren” in de verkiezingen van 2020 aan te bieden.

Tijdens het panel sprak Halperin herhaaldelijk over de behoefte aan “gerechtigheid in ons systeem,” een proces waarbij “mensen die gekwetst zijn zo goed mogelijk kunnen worden hersteld door mensen die hen hebben gekwetst, maar tegelijkertijd is er een gevoel van vooruitgaan.” Hij riep zakenmensen, religieuze leiders en universiteitspresidenten naar voren voor het niet steunen van de geannuleerde. En hij betoogde hoe oneerlijk het was dat sommige mensen wel consequenties voor hun daden moeten dragen en anderen, zoals Donald Trump, niet. De maatschappij, zei hij, wil niet toegeven “aan de willekeur, of het gebrek aan medeleven, of het gebrek aan rechtvaardigheid, zelfs voor iemand die iets verkeerds heeft gedaan zoals ik.”

Dat was de enige vermelding van wandaden in een 70 minuten durend gesprek dat varieerde van redelijke kritieken op online pesterijen tot doemvoorspellingen over de impact ervan op de Amerikaanse samenleving. “Als we deze ‘cancelcultuur’ noemen wat het is, dan is het pesten, en het is pesten zonder consequenties,” zei Willoughby. “Ik denk dat we een probleem hebben met empathie en medeleven en hoe we op de juiste manier uiting kunnen geven aan ongemak. Niet alleen is dit ontmenselijkend, betoogde ze, als gevolg daarvan “hebben we oorlog en we hebben moord en we hebben verschrikkelijke genocide en wreedheden.”

Aan het einde van de discussie prees de moderator de sprekers voor hun “zeer moedige en behulpzame manier om deze dingen aan het licht te brengen.”

Maar hoeveel van dit alles moest echt aan het licht worden gebracht? De schadelijke effecten van pesterijen op sociale media zijn goed gedocumenteerd. Het veroordelen van doodsbedreigingen is niet controversieel, het is duidelijk. Halperin gebruikte de excessen van de “cancel-cultuur” als een handige boksbal, een manier om de moraalridder uit te hangen. Het was een geniaal stukje spin: Als ik het niet eens was met zijn oproep tot “medeleven” en “rechtvaardigheid,” misschien was ik het monster. Door doodsbedreigingen en online intimidatie op één hoop te gooien met legitieme verantwoording voor seksueel wangedrag, kwam het panel minder over als een moedige oproep tot tolerantie dan als een cynische poging om dader als slachtoffer te herdefiniëren.

Toen ik Halperin vroeg onderscheid te maken tussen gepaste en ongepaste manieren waarop hij ter verantwoording was geroepen voor zijn gedrag, gaf hij geen direct antwoord. In plaats daarvan zei hij dat slachtoffers “topprioriteit” verdienen, maar klaagde opnieuw dat er geen mechanisme is voor de re-integratie van uitgeschakelde mensen. “Moordenaars in onze samenleving die uit de gevangenis komen, krijgen de kans om verder te gaan met een bepaald aspect van hun leven,” zei hij. “De uitdaging voor veel mensen die zijn geschrapt is dat er geen mechanisme voor is, ongeacht wat ze hebben gedaan, ongeacht of ze hebben geprobeerd om het goed te maken.” De MeToo-beweging herschreef de regels van het spel dat Halperin zijn hele leven al speelde. Nu wil hij dat de nieuwe regels worden herschreven om hem weer toe te laten.

“De omgeving is zo giftig op dit moment,” voegde Christensen eraan toe. “We zitten nu in een situatie waarin we die gesprekken niet voeren, het is niet mogelijk.” Na het evenement vroeg ik haar of het haar een pauze gaf om haar ervaring te bespreken met Halperin, ondanks het verschil in omvang tussen de acties waarvoor ze werden uitgescholden. “Ik ben hier niet om te oordelen,” vertelde ze me.

Nabij, Halperin stond met zijn rug tegen een muur, te praten met een aantal PR-mensen. “Ik kan persberichten schrijven, ik kan speeches schrijven, ik kan zowat alles schrijven,” vertelde hij hen, wenkbrauwen opgetrokken. “En ik kan het snel.”

De gespreksleider lachte ongemakkelijk. “We zullen het moeten zien,” zei ze.

Dit artikel is bijgewerkt om de spreekcarrière van Jennie Willoughby nauwkeuriger te beschrijven.