Linda Evangelista zit tijdens de lunch in Manhattan’s Chelsea buurt en zet haar moeder, Marisa, op speakerphone. “Mam, met welke luchtvaartmaatschappij vloog ik toen ik naar New York verhuisde? Was het People Express? Waar we niets betaalden, $88 round-trip?”
“Hmm, ja, ik denk het wel,” zegt Marisa.
“Hoe oud was ik toen ik naar New York kwam? Achttien en een half, of 19?”
“Ik denk dat het 18½ was,” zegt Marisa. “Toch?”
Evangelista lacht. “Niemand herinnert zich iets!”
Wel, dat is niet helemaal waar. Nadat ze in 1984 naar New York verhuisde, was de eerste persoon die Evangelista belde haar moeder. “Ze belde altijd,” legt Marisa uit. “Vanuit een telefooncel,” voegt Evangelista eraan toe. “Ik wilde weten of ze veilig was en waar ze was,” zegt Marisa. “Bedankt, mam,” zegt Evangelista. “Ciao, ciao!”
Op deze pagina’s reconstrueert Evangelista, 51, haar leven in de arbeidersstad St. Catharines, Ontario, voordat ze naar New York vertrok en een legendarische carrière begon als het definitieve supermodel. Om haar superioriteit te bevestigen, enkele cijfers: meer dan 700 tijdschriftcovers; iconische campagnes voor Versace, Chanel, en Dolce & Gabbana, onder anderen; ten minste drie wild invloedrijke haarkleuren; en, beroemd, twee supermodulaire metgezellen, Christy Turlington en Naomi Campbell. En niet te vergeten, tegenwoordig een archief in Canada vol designerstukken. “Ze zullen vroeger of later gedoneerd worden,” zegt ze. “Wat ga ik ermee doen? Ik kan deze spullen niet meer bewaren.”
Maar terug naar toen. “Alles is waar ik kwam. De auto waarin ik reed, mijn huis, de winkel, de kerk … dat is wat er gebeurde.” Zij en fotograaf Nathaniel Goldberg hebben model Raquel Zimmermann gecast als een jonge Linda, meer om haar vermogen om emotie over te brengen dan om enige fysieke gelijkenis. “Ze is fenomenaal,” is Evangelista enthousiast. “Ze doet me denken aan wat ik geloof dat Janice Dickinson was, dit kleine beestje dat kan draaien en bewegen, en ze snapt het. Ik vond het geweldig om haar te zien vertalen wat ik wilde. Zij is mijn alter ego.”
Natuurlijk zit er een beetje dichterlijke vrijheid in dit verhaal. Evangelista heeft geen trein genomen naar Grand Central (nogal prijziger dan People Express). En haar aankomst in New York komt eerst, voor ze terugreist. “Ik hou ervan dat ze met haar voeten op de grond staat, want ze is aangekomen,” legt Evangelista uit. “Dit is het begin. Hier is ze, en dit is waar ze vandaan kwam.”
Nadat Evangelista in de stad aankwam, ging ze meteen naar wat nu een vreemde naam lijkt te hebben, een modelappartement. “Het zat vol kakkerlakken,” herinnert ze zich. “Maar ik dacht gewoon dat alles was zoals het hoorde te zijn.” Ze begon op zoek te gaan. “Een maand lang deed ik acht tot tien rondes per dag, leerde de metro te nemen. Ik herinner me dat ik naar SoHo ging, en het was alsof ik naar Mars ging. Alleen maar vrachtwagens en verlaten gebouwen.” Ze kon amper rondkomen. “Mijn moeder stuurde me $100 hier, $100 daar.” In feite kreeg Evangelista maar één baan als model in die begindagen. “Het was voor Jean Louis David, een advertentie in Mademoiselle. Ik verdiende een paar honderd dollar. En Elite zei tegen me: ‘Raak niet gedesillusioneerd. We gaan je naar Parijs sturen.’ “
Zo vertrok ze, verbleef met twee andere modellen in “het Hôtel St. André des Arts, vlak bij waar Jim Morrison stierf.” Een van haar eerste redactionele opdrachten – een cover van een tijdschrift met kattenogen – was met een visagist die haar in een kamer liet zitten en niet bewegen terwijl de rest van de crew lunchte. Twee uur lang. “Toen ze terugkwam, was er een beetje zwart poeder op mijn wangen gestrooid dat was gevallen, en ze ging ballistisch.”
Maar Evangelista dacht dat het zo was. “Mijn vader werkte zijn hele leven aan een gieterijlijn, dus ik begreep wat een baan kon zijn.” Ze vervolgt: “Ik was naïef, zo naïef. Veel goede dingen zijn me daarna overkomen, en veel slechte dingen zijn me daarna overkomen. Het duurde drie jaar voordat ik met grote fotografen als Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel mocht werken. Het viel allemaal op zijn plaats, maar het ging niet snel. Het was een heel langzame klim op de ladder.”
Evangelista’s ladder begon in een voorstedelijk huis van rode baksteen, omringd door een Italiaans katholiek gezin dat allemaal dicht bij elkaar in dezelfde buurt woonde. Ze woonde in het huis dat in dit verhaal wordt afgebeeld met haar ouders en twee broers (schrijnend genoeg heeft de familie het net in juli verkocht). “Het was emotioneel om daar te schieten,” zegt ze. “In mijn slaapkamer raakte je bijna beide muren vanuit het midden. Maar ik hoefde het tenminste niet te delen! Ik had precies wat iedereen had. Ik had niet meer, en ik had niet minder.”
“Mijn moeder stuurde me $100 hier, $100 daar.”
De slaapkamerfoto in deze portfolio is in werkelijkheid bij Evangelista’s tante thuis. “Mijn grootmoeder heeft die deken gehaakt. Dit is precies hoe alles eruitzag toen ik opgroeide: het huis van mijn ouders, van mijn oma, alles. Het is net een tijdmachine. En we hadden allemaal religieuze schilderijen; in elke kamer, Het Laatste Avondmaal.”
Evangelista heeft meerdere banen gehad, waaronder bij een juwelier (“Ik kan diamanten beter beoordelen, net zo goed als GIA-edelanologen; ik was er zo gepassioneerd over,” zegt ze met enige trots) en een wassenbeeldenmuseum in Hollywood. “Hoera voor Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, ze zaten er allemaal in. Ik zat in het hokje met de kooi eromheen, en ik verkocht de kaartjes. Ik had altijd drie baantjes. Ik moest wel, want ik had geld nodig om mode te kopen. Ik werkte elke minuut dat ik niet op school zat.”
Haar mode obsessie begon al vroeg. “Ik denk dat ik 11 of 12 was toen ik mijn moeder in tranen om de oren sloeg en zei: ‘Ik heb meer outfits nodig. Het is zo belangrijk.’ Het klinkt gek, maar er was geen andere manier om mezelf te uiten. Ik had die blouse nodig met een Peter Pan kraagje met ruches, bij een corduroy broek met een sleehak. En zij was zo van, ‘Ik doe het. Ze deed het.”
Evangelista was nooit niet strak in het pak. “Ik had altijd mijn volgende outfit al uitgezocht, en het was altijd een pak,” herinnert ze zich. “Een blazer, een rok met een blouse, de oorbellen, en de schoenen. Het kwam uit het winkelcentrum of we gingen de rivier over naar Niagara Falls, New York, of naar Buffalo, waar onze valuta in die tijd verder ging.” Om een deal te scoren, moest ze wel toegewijd zijn. “Je moest de outfit in de auto naar huis dragen om de rechten niet te betalen.”
“Ik had precies wat iedereen had. Ik had niet meer, en ik had niet minder.”
De auto? Een bronzen Eldorado uit 1982. “Er zat een gat in de tank, dus elke keer als ik linksaf sloeg, verloor ik benzine. Mijn broer en ik deelden hem.” Als Evangelista vrij had, hing ze met haar vrienden rond in de jaren ’50 en ’60 hotels rond de watervallen (zoals het Space Motel, hier afgebeeld). “Ze waren zo luxe en speciaal in de jaren ’50. Mensen gingen er op huwelijksreis.” Maar in de jaren ’80, “ging alles zo vroeg dicht, en zochten we gewoon een plek om rond te hangen.” Dat, of ze gingen met z’n allen eten in een duik-y Chinees restaurant (“maar niet met Chloé aan,” zegt ze lachend, terwijl ze naar Zimmermann kijkt die ligt te loungen).
Over rondhangen gesproken, heeft Evangelista een treurende jongeman achtergelaten bij de Niagara Falls-of de People Express gate? “Ah, nee,” antwoordt ze met een glimlach. “Ik had een relatie met iemand, maar ik heb hem niet verlaten voor het modellenwerk.”
Ondanks het feit dat ze een internationale carrière heeft opgebouwd, is Evangelista nooit echt van huis weggeweest. Tijdens deze opnames, herinnert ze zich, “kwamen alle buren, de Nowakowski’s kwamen, de man aan de overkant van de straat. Het was hetzelfde, het was net de oude buurt. Mijn tante Zizi gaf iedereen te eten, de hele crew, iedereen. Dat is mijn familie – we voeden, we voeden, we voeden.”
Op die noot, Evangelista eindigt haar lunch en maakt zich klaar om naar huis te gaan naar haar negen jaar oude zoon, Augustin (“Augie” in momspeak). Ze legt de map met foto’s neer – die van haar ouderlijk huis, met Zimmermann in vloeiende Gucci, rust erbovenop.
“Weet je wat, een kasteel zou mijn opvoeding niet hebben veranderd,” zegt ze. “Een tent ook niet.”
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het septembernummer 2016 van Harper’s BAZAAR.
Leadfoto: Het huis van Evangelista’s tante, met een foto van haar op het nachtkastje, in St. Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana slipdress, $4.595, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer ring, $1.275, 888-8-BARNEYS.
Modellen: Raquel Zimmermann en David Alexander Flinn; haar: Vi Sapyyapy voor Leonor Greyl; make-up: Marla Belt voor Dior; manicure: Wendy Rorong voor Essie; productie: Truc Nguyen voor Plutino Group en Wei-Li Wang.
Geef een antwoord