artiest: LEAD BELLY
TITEL: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION
LABEL: SMITHSONIAN FOLKWAYS
GEPRODUCEERD DOOR: JEFF PLACE EN ROBERT SANTELLI
RELEASE DATE: FEBRUARY 24, 2015
Lead Belly: King of the 12-String Guitar
By Ross Altman, PhD
Hoe spelde Leadbelly zijn naam? In de Oak publicatie The Leadbelly Songbook staat een foto van een handgeschreven briefje van Leadbelly waarin hij onderaan zijn naam spelt. Raad eens; hij spelt het als één woord-Leadbelly. Dat is de manier waarop bijna alle originele Folkways uitgaven het spelden ook-en het FolkWays tribute album A Vision Shared: the Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly. Dus waarom is deze nieuwe en in alle opzichten definitieve box set van Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection plotseling zijn eigen spelling herzien?
Politieke correctheid, puur en simpel; ze moeten denken dat zijn naam er meer respectabel uitziet gespeld alsof het twee woorden zijn. Maar zoals Woody Guthrie ons eraan herinnert, Lead was niet zijn voornaam, en Belly was niet zijn achternaam. Dat was Huddie Ledbetter. En zoals iedereen die hem kende weet, was Leadbelly allesbehalve respectabel.
Van zijn naam tot en met zijn stalen duimstok was Leadbelly heavy metal. “De harde naam van een hardere man,” schreef Woody Guthrie in zijn baanbrekende essay “The Singing Crickett and Huddie Ledbetter,” waarin hij in zijn eentje zijn eigen formidabele reputatie van tafel veegde en Leadbelly uitriep tot Amerika’s grootste folkzanger. Van de Dust Bowl Balladeer waren dat woorden om rekening mee te houden. Smithsonian Folkways – met hun nieuwe prachtige boxset van dezelfde proporties als hun definitieve honderdjarige editie in 2012 van de Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set – heeft de grootste opslagplaats van opgenomen geluid van ons land ze eindelijk op dezelfde smalle plank gezet, zij aan zij, waar ze thuishoren. Dit zijn de Harvard Classics van folkmuziek, het begin van de Great Books. Dit is de Amerikaanse schatkamer van de folk, en het bevat 16 niet eerder uitgebrachte tracks; noem ze Leadbelly’s Lost Sessions, zoals zijn actuele songs over de Scottsboro Boys, de Queen Mary, het huwelijk van Prinses Elizabeth en Prins Philip, The Hindenburg Disaster en zijn Tweede Wereldoorlog meesterwerk, We’re Gonna Tear Hitler Down.
En het zat er al een hele tijd aan te komen. Lead Belly maakte zijn Library of Congress opnames in 1937, hetzelfde jaar dat hij Bourgeois Blues schreef, mijn kandidaat voor het hardste protestlied van de 20ste eeuw. Hij was het eerste album op Moe Asch’s Folkways Records; hij was zelfs de reden waarom Asch Folkways oprichtte: Negro Folk Songs for Children creëerde, een briljante zet van marketing genie, omdat Moe wist dat hij iets moest doen om Lead Belly’s reputatie als veroordeelde moordenaar en ex-gevangene te verzachten. Wat was een betere manier dan te benadrukken dat Lead Belly kinderen kon vermaken? Daar was echter niets nep aan, want er zijn magische live-opnamen van Lead Belly’s kinderconcerten die zijn verrukkelijke omgang met dit publiek demonstreren – lang voordat Pete Seeger dit tot een moderne kunstvorm had verfijnd.
Inderdaad, zoals zovele van zijn fans, is dat het moment waarop ik met zijn muziek in aanraking kwam. Ik was een jaar of zes toen mijn moeder voor het eerst een Lead Belly plaat opzette, en na het beluisteren van de zoete, welluidende geschoolde stemmen van Burl Ives en Richard Dyer-Bennett werd ik ronduit afgeschrikt door de pure, rauwe kracht van Huddie Ledbetter. Mijn oren waren nog niet klaar voor hem. Maar mijn moeder – en dat siert haar – gaf haar Lead Belly platen niet weg alleen omdat ik ze hard vond. Tien jaar later waren ze er nog steeds, en nadat ik mijn weg had gevonden naar Bob Dylan’s nasale blues vocale timbre en zijn waarheidsvertelling waardeerde, was ik klaar voor de oorspronkelijke bron van die vroege jaren ’60 blanke blues zangers-Lead Belly. Ik was verbaasd hoezeer zijn stem in de tussenliggende tien jaar was verbeterd. De ongetrainde stem die me als zesjarige had geërgerd, ging recht naar mijn hart en liet me nooit meer los.
Mijn emailadres, [email protected] is ontleend aan een van deze kinderliedjes – wat ook de naam is van mijn muziekuitgeverij en platenmaatschappij, en dus mijn eerbetoon aan Lead Belly – over een onverwoestbare Grey Goose.
Het mes kon hem niet snijden, Heer, Heer,
En de vork kon hem niet steken, Heer, Heer,
De varkens wilden hem niet opeten, Heer, Heer, Heer,
En de laatste keer dat ik hem zag, Heer, Heer, Heer
Hij vloog over de oceaan, Heer, Heer
Met een lange sliert ganzenkuikens, Heer, Heer
Ze deden allemaal kwak kwak, Heer, Heer, Heer.
Lead Belly’s fabuleuze gans – een symbool van overleven voor zwarte mensen door alle tegenspoed heen – is me bijgebleven gedurende mijn eigen reis als folkzanger geïnspireerd door “The King of the !2-String Guitar.” En ja, mijn 12-snarige gitaar is twee hele stappen lager gestemd dan Lead Belly – dus D is Bb – de toonsoort waarin hij Bourgeois Blues en Goodnight Irene speelde.
Op zijn achtenzestigste blijft hij mijn favoriete folkzanger, net zoals Woody Guthrie zei dat hij was. Als je Lead Belly eenmaal gehoord hebt, kun je de hele dag naar Black Sabbath en Metallica luisteren zonder verrast te worden – ze klinken allemaal tam in vergelijking. Hij is een one-man heavy-metal band, en de stem van zijn 12-snarige gitaar is meer dan een wedstrijd voor een volledige elektrische band – er is gewoon niets in de opgenomen muziek geschiedenis helemaal zoals het. Het is de perfecte gitaar voor zijn stem, en kan nu van dichtbij en in persoon worden gezien in het Grammy Museum in L.A.
Zoals Woody Guthrie ons eraan herinnerde, was zijn voornaam echter niet Lead, en zijn achternaam was niet Belly. Hij werd geboren als Huddie Ledbetter, in 1888, 15 januari, in Mooringsport, Louisiana-nabij Shrevesport-wat hij bezong in zijn klassieke lied Fannin Street (Mr. Tom Hughes’ Town). Zijn geboortedatum is bij benadering, omdat er in de 19e eeuw geen officiële geboorteregisters van zwarte mensen werden bijgehouden. Hij kreeg de naam Lead Belly niet van een publicist die zijn reputatie en platenverkoop probeerde op te krikken; noch van een journalist in een rock club die probeerde een hook en een headline te creëren; hij kreeg hem van zijn mede gevangenen in een Texas kettingbende in Sugarland, de naam van de stad en de gevangenis die hij verwerkte in het eerste liedje dat John Lomax opnam toen hij hem zong – The Midnight Special:
Als je ooit naar Houston gaat…
Boy you better walk right…
You better not swagger…
You better not fight…
Sheriff Benson will arrest you…
Paine and Boone will take you down…
You say anything about it…
You’re Sugarland bound.
Het is toevallig ook de woonplaats van het in ongenade gevallen Congreslid Tom DeLay, en de gevangenis waar hij zat toen hij werd veroordeeld.
Let the Midnight Special
Shine her light on me.
Let the Midnight Special
Shine her ever-loving light on me.
70 jaar nadat Lead Belly het zong voor de man die hij altijd “Mr. Lomax” noemde, zingen gevangenen nog steeds het lied van deze ijzeren man. Dat is staying power.
De Lead Belly Special Exhibit is momenteel te zien op de tweede verdieping van het Grammy Museum, met artefacten uit zijn hele carrière, waaronder een van de legendarische gratiebewijzen die hij ontving van twee gouverneurs-Pat Neff in Texas en OK Allen in zijn thuisstaat Louisiana. Volgens de legende zong hij zich een weg uit de gevangenis door een lied te componeren dat hij voor beide gouverneurs zong:
Als ik u had, gouverneur Neff, zoals u mij had
Ik zou ’s morgens wakker worden en ik zou u bevrijden.
U kunt de belangrijkste gitaar van de 20e eeuw zien-Lead Belly’s speciaal gemaakte Stella-ontworpen met extra zware versteviging om zijn extra zware snaren te ondersteunen. Het is de gitaar die het nichtje van Lead Belly, Tiny Robinson, enkele jaren geleden probeerde te veilen voor $300.000, zodat het de duurste gitaar in de geschiedenis zou zijn geworden, waarmee ze de Woodstock Fender Stratocaster van Jimi Hendrix overtrof, die The Star-Spangled Banner speelde en op een veiling verkocht voor $270.000.
De minimum vraagprijs van Robinson werd gelukkig nooit gehaald en de gitaar bleef in handen van haar familie. Hij wordt momenteel uitgeleend door de Rock & Roll Hall of Fame in Cleveland en dit is misschien je enige kans om hem te zien. De vice-president van het Grammy Museum, Robert Santelli, schreef de inleiding van dit majestueuze boek, dat werd geschreven door Smithsonian Folkways archivaris en de co-producer van het album Jeff Place. Hij was de curator van deze tentoonstelling, die hij oorspronkelijk samenstelde voor de Rock & Roll Hall of Fame’s grote opening. Het is daarom een prachtige gelegenheid om iets te zien waarvoor je vroeger naar Cleveland had moeten gaan.
Beschouw het als een bezoek aan een Nationaal Monument, want als je gelooft in de kracht van folkmuziek om ons leven te veranderen en transcendente schoonheid in ons alledaagse bestaan te brengen, is dat niet overdreven. Voor mij was het hetzelfde als een bezoek aan de Grand Canyon of Yosemite of het Lincoln Memorial. Er naar kijken is de Rock Island Line horen, de Midnight Special, de Bourgeois Blues en Goodnight Irene-Life Magazine’s keuze voor de Song van de Halve Eeuw in 1950, toen de Weavers een hit opnamen – slechts zes maanden nadat Lead Belly op 6 december 1949 overleed – bleef 13 weken achtereen bovenaan de Hitparade staan, langer dan enig ander nummer in de geschiedenis tot een kwart eeuw later in 1975, toen de Bee Gees Saturday Night Fever eindelijk het record braken. De datum van zijn dood is overigens niet bij benadering, want tegen die tijd was Lead Belly wereldberoemd en stond het op de voorpagina van de New York Times.
Denk daar eens aan: Niet de Beatles, de Stones, Frank Sinatra of Elvis hadden ooit een hit nummer dat langer op nummer 1 stond dan de Weavers opname van Goodnight Irene-en het was Lead Belly’s theme song die hen daar bracht. Wow! Dat zou op zich al een leugen moeten zijn voor iedereen die denkt dat folkmuziek slechts een ouderwets tijdverdrijf is voor old-timers en het muzikale equivalent van een antiekwinkel. Folkmuziek stond in het middelpunt van de muzikale explosie van de jaren zestig – de hoeksteen en het fundament. The Weavers, Peter, Paul en Mary, het Kingston Trio, Erik Darling’s Rooftop Singers, Bob Dylan en Joan Baez – ze stonden allemaal op de brede schouders van Lead Belly.
Deze Smithsonian Folkways Collection van vijf CD’s met Lead Belly’s muziek vertegenwoordigt een uiterst royale steekproef van de Folkways archieven uitgebracht op meer dan een dozijn LP’s en 10-inch Long-Playing platen (van 55 album covers in totaal weergegeven in een groepsfoto aan het eind van het boek) voor de eerste keer samengebracht in één set en geannoteerd met een knap, majestueus boek met foto’s en essays die alle wisselvalligheden van Lead Belly’s legendarische leven behandelen – twee gevangenisstraffen (20 jaar achter de tralies in totaal), leider van een kettingbende, een soort plantage-tijdperk relatie met de blanke folklorist die hem ontdekte – John Lomax – en een reeks romantische relaties die draaiden rond zijn rots van een vrouw – met wie hij al vroeg trouwde en die hij nooit verliet, Martha Promise, eindigend met zijn tragische dood op 60-jarige leeftijd aan de ziekte van Lou Gehrig. Zoals gezegd, Woody Guthrie noemde hem de grootste folkzanger van allemaal, en alleen Woody was in de positie om dat te kunnen zeggen. Met de publicatie van dit magistrale boek – met gedetailleerde annotaties van alle songs door auteur Jeff Place – heeft Place zijn stempel gedrukt op Folkways Records, evenzeer als op de oprichter ervan.
Ondanks Moe Asch’s vooruitziende introductie van Lead Belly bij het publiek door middel van zijn kinderliedjes, is zijn leven geenszins een kinderverhaal, en het brede scala van zijn songs verweeft Lead Belly’s muziek met zijn betrokkenheid bij gepassioneerde vrouwen die werden aangetrokken door zijn vulkanische en soms gewelddadige aard. Hij droeg altijd een mes of pistool bij zich ter bescherming, en aarzelde niet om het te gebruiken. In zijn gesproken intro van Silver City Bound refereert hij terloops aan dit deel van zijn leven in een eerbetoon aan Blind Lemon Jefferson, voor wie Lead Belly zijn gids was: “Hij was een blinde man, en ik leidde hem rond. We zetten ons neer in het treinstation en begonnen voor de vrouwen te spelen; want dat zou de mannen brengen en zij zouden het geld brengen; we zouden die vrouwen over ons heen laten vallen.” Songs als Big Fat Woman, Yellow Gal, Black Girl, en Keep Your Hands Off Her, roepen deze relaties op – die zelfs de inspiratie vormden voor een gedichtenbundel-Leadbelly: A Life in Poems (2004), door de jonge Afro-Amerikaanse dichter Tyehimba Jess.
De linkse New Yorkse folkzangers die zich in zijn latere jaren rond hem verzamelden, hebben deze waarschijnlijk allang afgedankte kant van hem blijkbaar nooit gezien, en beschouwden hem als een verlengstuk van de manier waarop hij zich kleedde – een gedistingeerde gentleman, met een krijtstreeppak en vlinderdas wanneer hij ook maar in het openbaar verscheen. Lead Belly was de antithese van de Woody Guthrie gestileerde volkszanger – naar wie Pete Seeger, Bob Dylan en de meeste andere bekende artiesten zich modelleerden. Een uitzondering die juist daarom opviel was protestzanger Phil Ochs.
Misschien wilde Lead Belly zich zo ver mogelijk distantiëren van het uniform van de veroordeelde dat hij zo vaak droeg tijdens zijn eerste jaren opgesloten in Sugarland, Texas en Angola State Penitentiary in Louisiana, waar hij in 1934 John Lomax ontmoette, die daar met zijn zoon Alan was gekomen om negerfolksongs te verzamelen. Toen hij Lead Belly vond, had hij goud gevonden – het rijkste repertoire van authentieke Amerikaanse volksmuziek dat ooit in één informant was ontdekt.
Het was Lead Belly die Lomax The Midnight Special gaf, een gevangenislied en een treinsong afgeleid van een Underground Railroad lied, Let It Shine On Me, dat Lead Belly ook zong. Toen Lomax zijn zware direct op acetaat opname machine aanzwengelde was dat het eerste lied dat Lead Belly voor hem zong:
Yonder comes Miss Rosie
How in the world do you know
I can tell her by her apron
And the dress she wore.
Umbrella op haar schouder
Een stuk papier in haar hand
Ze marcheert naar de kapitein,
Zegt: “Ik wil mijn man.”
Laat de middernacht special haar licht op mij schijnen.
Laat de middernacht special, haar altijd liefdevolle licht op mij schijnen.
Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc, New York, NY.
Dit signatuurlied wordt vaak omschreven als een gevangenislied, maar net als zijn voorganger is het ook een vrijheidslied. In beide wordt licht gebruikt als symbool van vrijheid. In de Midnight Special verwijst het naar het hoofdlicht aan de voorkant van de trein, waarvan de gevangenen geloofden dat het een goed voorteken was; als het door de tralies van je cel scheen, betekende dat dat je voorwaardelijk vrij zou komen. In het liedje Underground Railroad was het licht net zo specifiek: het verwees naar de lichthuizen langs de zuidoostelijke kust die gebruikt werden als signaalstations op de reis naar de vrijheid. Vriendelijke lichtwachters lieten het licht branden om aan te geven dat er een toevluchtsoord was op de naburige boerderij; als het licht werd gedoofd betekende dit dat de slaven en hun “geleider” verder moesten reizen. Let It Shine On Me is dus een perfect voorbeeld van de “gecodeerde” liederen van de Underground Railroad; slavenmeesters konden het horen als een eenvoudige spirituele verwijzing naar de hemel; ontsnapte slaven konden het interpreteren als een signaal van een veilige haven. Een negerspiritueel en een gevangenislied: het waren beide vrijheidsliederen voor Lead Belly.
En het was Lead Belly die Lomax Goodnight Irene gaf, dat hij in 1912 van zijn oom Terrell leerde, en dat kort na Lead Belly’s dood vijftien jaar later 13 weken lang het nummer 1 lied van de Weavers in het land werd. Toen Lomax het voor het eerst hoorde droeg Lead Belly gevangenis strepen, ver weg van de krijtstreep pakken die hij later droeg.
Er waren vier mannen nodig om hem te spelen toen ze The Midnight Special maakten, de film gebaseerd op zijn leven. Michael Cooney wees me hierop tijdens een concert dat ik hem hoorde geven in Springfield, Illinois, tijdens zijn grote eerbetoon aan Lead Belly-op een 12-snarige gitaar speelde Michael met Lead Belly’s originele arrangementen-waaronder een van de meest complexe-Mr. Tom Hughes’s Town. Cooney leerde me dat de producer van de film één acteur gebruikte om Lead Belly te spelen, één grote gitarist om de 12-snarige gitaar te bespelen, één om de partijen te zingen, en – omdat de gitarist blank was – een vierde acteur om net te doen alsof hij de gitaar bespeelde, zodat ze alleen zijn zwarte handen konden filmen die op en neer bewogen op de toets.
De gitarist was Dick Rosmini-die ik het geluk had te ontmoeten op een feestje in Los Angeles en wiens plaat met 12-snarige instrumentals ik tot op de dag van vandaag koester. Hij is het vermelden waard om een andere reden: Rosmini stierf aan dezelfde ziekte die Lead Belly trof, Lou Gehrig’s disease, Amyotrophic Lateral Sclerosis.
Een andere geweldige muzikant die Lead Belly beïnvloedde was wijlen Fred Gerlach, die ik in concert te horen kreeg en persoonlijk ontmoette toen hij optrad op het Roots Festival in San Diego. Fred nam ook op voor Folkways (nu Smithsonian Folkways); toen hij zijn eerste enorme 12-snarige gitaar bouwde om het geluid van Lead Belly’s Stella na te bootsen, zette de snaarspanning zoveel druk op de versteviging en de brug dat de gitaar ontplofte in zijn handen. Het was even gevaarlijk om Fred Gerlach in zijn gitaarbouwersatelier bezig te zien als een scheikundige die met nitroglycerine werkt. Het kostte verschillende gitaren om de juiste balans te vinden, maar de klank die hij uiteindelijk kon produceren maakte het de moeite waard. The King of The 12-String Guitar was een ongrijpbare muze en een standaard van perfectie om naar te streven.
Lead Belly blijft tot op de dag van vandaag muzikanten beïnvloeden. Cat Stevens (Yusuf) heeft net zijn eerste album in vijfendertig jaar uitgebracht en de titel Tell ‘Em I’m Gone komt van het Lead Belly chain gang nummer dat erop staat: Take This Hammer In tegenstelling tot de hit If I Had a Hammer van Pete Seeger en Lee Hays, is dit geen metaforische hamer; hij is net zo echt als die van John Henry: “Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!) /Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!) /Tell ‘em I’m gone, (wham!)/Tell ‘em I’m gone.” Lead Belly zong het als een werklied, en leerde het aan Pete Seeger, die het gebruik ervan demonstreerde als een haklied tijdens vele concerten – met een lange pauze voor de “wow!” of “wham!” na elke regel om de hamer of bijl te accentueren die naar beneden komt.
Van Woody Guthrie tot Pete Seeger tot Cat Stevens; Leadbelly raakte ons allemaal en als een alchemist, transmuteerde hij lood in 24-karaats goud.
Legend of Lead Belly gaat 23 februari in première op het Smithsonian Channel. Deze documentaire schetst het leven, de carrière en de invloed van Lead Belly. Bekijk nu een sneak preview, en markeer uw agenda voor de première op maandag 23 februari om 20:00 en 23:00 uur.
Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, de eerste carrière-overspannende boxset gewijd aan het Amerikaanse muziekicoon, zal worden uitgebracht op 24 februari 2015. Het 140 pagina’s tellende, groot-formaat boek bevat 5 cd’s met 108 tracks (16 niet eerder uitgebrachte), vergezeld van historische foto’s en uitgebreide notities over de muzikant die nu viert wat zijn 125e jaar zou zijn geweest.
Zaterdag 28 februari 11:00 uur in de Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman treedt op in de Topanga Free Folk Singing Concert Series; zie www.topangabanjofiddle.org; kinderen, breng je ouders mee en zing mee!
Zaterdag 28 maart van 13.00 tot 16.00 uur zal Ross Altman deelnemen aan REPETE, Will Geer’s Theatricum Botanicum jaarlijkse hommage aan Pete Seeger op 1419 N. Topanga Canyon Blvd in Topanga Canyon.
Zaterdag 11 april, 10:00 tot 16:00 uur zal Ross Altman deelnemen aan The City of Santa Clarita’s Earth Arbor Day Festival in Central Park (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross gaat op om 15:00 uur.
Zondag 12 april, American Folk Music Fest treedt Ross Altman op.
Ross Altman heeft een PhD in Moderne Literatuur; Ross is te bereiken op [email protected]
Geef een antwoord