Als tiener wilde Paul Jason Klein, voordat hij de frontman was van het nu machtige rock ‘n’ roll trio LANY, heel graag een auto. Hij richtte zowat al zijn energie en talenten op dat doel. Hij onderging zware, moeizame pianolessen en de uren wekelijkse oefening die daarvoor nodig waren. Hij werkte om zo hoog mogelijk te scoren op elke standaard test. Het ging allemaal om die verdomde auto. Klein, die vanaf zijn vijfde jaar serieus muziekles kreeg, had later een afspraak met zijn ouders gemaakt. Als hij een muziekbeurs zou krijgen van een hogeschool of universiteit, dan zouden zij een auto voor hem moeten kopen. Het was het eerste grote levensdoel dat hij bereikte (hij kreeg uiteindelijk twee beurzen), maar het zou niet het laatste zijn. En het laatste, natuurlijk, is LANY’s nieuwe LP, Mama’s Boy. Het album, uitgebracht in oktober, toont het opperste talent van de band voor externe observatie, zelfinquisitie en hard werken.

“Als je luistert naar de nummers die we vier jaar geleden aan het schrijven waren,” zegt Klein, “als je die nummers nam en ze tegenover een nummer als ‘Paper’ op Mama’s Boy zette, is het niet dezelfde band. De sprong die we hebben gemaakt, zowel sonisch als conceptueel, is astronomisch. Ik ben niet op mijn eigen hoorn blazen hier – duidelijk, we hebben nog zoveel werk te doen. Zoveel ruimte voor verbetering. Maar om zo’n sprong te maken in vier jaar, de enige manier waarop je dat doet is door brutaal eerlijk te zijn tegen jezelf en je bandgenoten.”

Vaak, wanneer songwriting wordt besproken, komen ideeën van bruggen en refreinen in je op. Of misschien de toonaard of beats-per-minuut. Maar een ander belangrijk onderdeel is specificiteit, articulatie en haarscherpe helderheid van de uitgedrukte ideeën. Als je naar LANY luistert, is het duidelijk dat de band zich om deze aspecten bekommert. Zoals elk goed nummer, zijn er lagen. Er is een strakke glans, een hoge productiewaarde die de muziek voor de meesten meteen verteerbaar maakt, maar de ideeën die geuit worden, worden vaak steeds interessanter naarmate je er dieper induikt. Liedjes over wonen in Los Angeles terwijl je hart in Oklahoma ligt. Liedjes over een relatie die er alleen op papier goed uitziet, maar niet goed aanvoelt. Liedjes over je moeder vertellen dat je cocaïne hebt gebruikt.

“Het was moeilijk om met mijn moeder om de tafel te gaan zitten en haar te vertellen dat ik coke had gebruikt,” zegt Klein. “Dat is niet iets wat een moeder wil horen. Maar ik probeer te schrijven over dingen die echt iets betekenen.”

Dezer dagen, zegt Klein, probeert hij metaforisch naar de dingen toe te rennen die hem het meest beangstigen. Als jonge liedjesschrijver in Nashville verwierp hij het veel te gewone lokale geluid, en vond hij eentonigheid waar anderen troost vonden. Dus verhuisde hij naar Los Angeles in een opwelling die meer en meer als een roeping voelde. In de stad Angeles bleef Klein contact houden met zijn vrienden thuis, waaronder de muzikanten Charles “Les” Priest en Jake Clifford Goss. De twee zijn zeer kundig – in feite te kundig voor Klein om hen ooit te benaderen voor het schrijven van co-writing.

In L.A. zag Klein echter hoe Priest en Goss samen begonnen te werken en nummers begonnen uit te brengen in een nieuw, weinig verwachtingsvol project. Klein hield van hun muziek. Hij was te verlegen geweest om de muzikanten persoonlijk te vragen om samen te werken, maar een brutaliteit maakte zich van hem meester terwijl hij in Los Angeles was – in feite vergelijkbaar met de brutaliteit die hij ooit op de middelbare school online voelde toen hij met een mooi meisje praatte dat misschien moeilijker te benaderen was in de lunchroom – en Klein vroeg uiteindelijk of hij terug naar Nashville kon vliegen om met zijn vrienden te schrijven.

“Ik belde Jake brutaal op en had zoiets van, ‘Kan ik voor een week terugvliegen naar Nashville en wat nummers met je schrijven?’ En hij was zo van, ‘Absoluut!’ Dus, ik vloog er heen voor vier dagen en we schreven en namen onze eerste twee liedjes op. We hebben ze op het internet gezet, denk ik, op 22 april 2014. En binnen een week kregen we zo’n vijf e-mails van verschillende platenlabels met de vraag wie we waren.”

Het trio had geen idee van de respons die ze zouden krijgen op de liedjes die ze samen in een slaapkamer in Nashville schreven en opnamen. Klein, die tot dan toe weinig succes had gehad bij labels of plaatsing, herinnert zich dat hij de enige vriend belde die hij had in talent- en muziekmanagement. Een paar e-mails werden doorgestuurd en de vriend, die zag dat het legitieme aanbiedingen waren, vloog de volgende dag van Zweden naar Londen om de groep te vertegenwoordigen bij belangrijke label- en zakenbijeenkomsten. Niet lang daarna gaf hij zijn baan op en sindsdien is hij manager van LANY. En terwijl tegenwoordig slaapkameropnamen steeds meer op de voorgrond treden, was dat toen nog niet het geval.

“Ik heb het gevoel dat wij de slaapkamerpop hebben uitgevonden!” zegt Klein.

Het creatieve succes komt als een verre schreeuw van die vroege jaren toen Klein zijn pianolessen vreesde. Terwijl hij ze toen verafschuwde, zegt Klein dat hij er nu dankbaar voor is. Maar terwijl de praktijk een sterke muzikale basis bood, was het pas toen hij zijn eigen liedjes begon te schrijven dat hij de muziek echt omarmde. Vandaag de dag kan Klein ideeën voor liedjes losweken op bekende artiesten zoals vriend en mentor John Mayer, die een van de meest succesvolle en polariserende muzikanten is in de recente geschiedenis. Een bliksemafleider zijn, biedt echter een uniek perspectief. Als intelligentie het vermogen is om twee tegengestelde ideeën tegelijk in je hoofd te houden, dan kan polarisatie leiden tot wijsheid.

“Als je geen vragen meer hebt, heb je geen liedjes meer,” zegt Klein.

Inderdaad, met zoveel vragen die de toekomst van de muziek, het toeren en misschien de beschaving in beroering brengen, probeert Klein het stagnerende COVID-19 tijdperk om te zetten in meer muziekproductie. In zekere zin is het de enige echte keuze die hij heeft gezien de strikte beperkingen op openbare bijeenkomsten (of zelfs op persoonlijk contact). Zoals velen, zegt Klein, had hij nooit gedacht dat hij in een band zou zitten die niet meer mag toeren. Maar misschien is dit uiteindelijk allemaal een grote les om hypothetische verwachtingen te temperen. Zoals een nieuwjaarsbijeenkomst waar niemand hoopt op de topavond van zijn leven – misschien is dat wel de enige manier om met de toekomst om te gaan. Misschien is het gewoon de daad van ontdekking die de weg moet wijzen – een liedje per keer.

“Muziek lijkt me het enige waar iedereen het over eens kan zijn,” zegt Klein. “Ik weet niet of ik ooit iemand heb ontmoet die niet van muziek houdt. Je bent waarschijnlijk een psychopaat, als dat zo is. En ik ga nog een stap verder – als je naar andere landen gaat en muziek speelt die niet in de moedertaal is, kom je toch op de een of andere manier in contact met de ziel van mensen.”