Cristin O’Keefe Aptowicz is een New York Times bestseller non-fictie schrijver en dichter, en de auteur van “Dr. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), dat zeven nationale “Best Books of 2014” lijsten haalde, waaronder die van Amazon, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday en The Guardian, onder anderen. Aptowicz droeg dit exclusieve artikel bij aan Live Science’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.
De enorme arena was leeg, behalve voor de wippen en de tientallen veroordeelde criminelen die naakt op hen zaten, de handen op hun rug gebonden. Niet vertrouwd met de recent uitgevonden toestellen bekend als petaurua, testten de mannen de wippen onwennig. Eén misdadiger duwde zich van de grond en bevond zich plotseling 15 voet in de lucht, terwijl zijn partner aan de andere kant van de wip snel naar de grond daalde. Hoe vreemd.
Op de tribunes wachtten tienduizenden Romeinse burgers met halfgeboorde nieuwsgierigheid af wat er nu zou gebeuren en of het interessant genoeg zou zijn om hen in hun stoel te houden tot het volgende deel van de “grote show” begon.
Met een zwierig gebaar werden luiken in de vloer van de arena geopend, en leeuwen, beren, wilde zwijnen en luipaarden stormden de arena binnen. De uitgehongerde dieren sprongen op de doodsbange misdadigers af, die probeerden weg te springen voor de happende kaken van de beesten. Maar toen een hulpeloze man zich omhoog wierp en buiten bereik van het gevaar, werd zijn partner aan de andere kant van de wip naar beneden gestuurd in de ziedende massa van klauwen, tanden en vacht.
De menigte Romeinen begon te lachen om de duistere capriolen voor hen. Weldra werd er geklapt en geschreeuwd en werden er weddenschappen afgesloten over welke misdadiger het eerst zou sterven, wie het het langst zou uithouden en wie uiteindelijk gekozen zou worden door de grootste leeuw, die nog steeds aan de rand van het zuivere witte zand van de arena ronddoolde.
En daarmee was de zoveelste “halftime show” van damnatio ad bestias geslaagd in zijn opzet: de uitgebluste Romeinse bevolking aan hun stoelen gekluisterd houden, tot groot genoegen van de sluwe organisator van het evenement.
Welkom bij de show
De Romeinse spelen waren de Super Bowl Sundays van hun tijd. Ze gaven hun steeds wisselende sponsors en organisatoren (bekend als uitgevers) een enorm machtig platform om hun standpunten en filosofieën bij het breedste spectrum van Romeinen te promoten. Heel Rome kwam naar de spelen: rijk en arm, mannen en vrouwen, kinderen en de adellijke elite. Zij stonden allen te popelen om getuige te zijn van de unieke spektakels die elk nieuw spel het publiek beloofde.
Voor de redacteuren vertegenwoordigden de Spelen macht, geld en kansen. Politici en aspirant edellieden gaven ondenkbare bedragen uit aan de Spelen die zij sponsorden in de hoop de publieke opinie in hun voordeel te beïnvloeden, stemmen te winnen, en/of zich te ontdoen van een persoon of strijdende factie die zij uit de weg wilden ruimen.
Hoe extremer en fantastischer de spektakels, hoe populairder de Spelen bij het grote publiek, en hoe populairder de Spelen, hoe meer invloed de uitgever kon hebben. Omdat de Spelen de reputatie van hun organisatoren konden maken of breken, planden redacteuren elk detail nauwgezet.
Dankzij films als “Ben-Hur” en “Gladiator” zijn de twee populairste elementen van de Romeinse spelen tot op de dag van vandaag bekend: de wagenrennen en de gladiatorengevechten. Ook andere elementen van de Romeinse spelen zijn zonder veel verandering naar de moderne tijd overgebracht: toneelstukken door gekostumeerde acteurs, concerten met geoefende muzikanten, en parades met veel verzorgde exotische dieren uit de privé-dierentuinen van de stad.
Maar veel minder besproken, en zelfs grotendeels vergeten, is het spektakel dat het Romeinse publiek tijdens de zinderende middaghitte op de been hield: de met bloed besmeurde halftime show die bekend staat als damnatio ad bestias – letterlijk “veroordeling door beesten” – georkestreerd door mannen die bekend staan als de bestiarii.
Super Bowl 242 v.Chr.: Hoe de Spelen zo bruut werden
De culturele moloch die bekend staat als de Romeinse Spelen begon in 242 v.Chr, toen twee zonen besloten het leven van hun vader te vieren door slaven opdracht te geven elkaar op zijn begrafenis tot de dood te bevechten. Deze nieuwe variant van de oude munera (een eerbetoon aan de doden) raakte een gevoelige snaar in de zich ontwikkelende republiek. Al snel begonnen andere leden van de gegoede klasse dit soort slavengevechten in hun eigen munera op te nemen. De praktijk evolueerde in de loop der tijd – met nieuwe formaten, regels, gespecialiseerde wapens, enz. – tot de Romeinse spelen zoals wij die nu kennen, het licht zagen.
In 189 v. Chr. besloot een consul genaamd M. Fulvius Nobilior om iets anders te doen. In aanvulling op de gladiatoren duels die gebruikelijk waren geworden, introduceerde hij een dieren act waarbij mensen zowel leeuwen als panters zouden bevechten tot de dood. De jacht op groot wild maakte geen deel uit van de Romeinse cultuur; Romeinen vielen grote dieren alleen aan om zichzelf, hun gezinnen of hun gewassen te beschermen. Nobilior besefte dat het spektakel van dieren die met mensen vochten, een goedkoop en uniek tintje zou geven aan dit fantastische nieuwe tijdverdrijf. Nobilior wilde indruk maken, en hij slaagde.
Met de geboorte van het eerste “dierenprogramma,” werd een ongemakkelijke mijlpaal bereikt in de evolutie van de Romeinse Spelen: het punt waarop een mens tegenover een grommende troep uitgehongerde beesten kwam te staan, en iedere lachende toeschouwer in de menigte schreeuwde dat de grote katten moesten winnen, het punt waarop de verplichting van de republiek om de dood van een man eerlijk of eervol te laten verlopen begon te worden overtroffen door de amusementswaarde van het hem zien sterven.
Tweeëntwintig jaar later, in 167 v. Chr, gaf Aemlilus Paullus Rome zijn eerste damnatio ad bestias toen hij leger deserteurs optrommelde en ze één voor één liet verpletteren onder de zware voeten van olifanten. “De daad werd in het openbaar voltrokken,” aldus historica Alison Futrell in haar boek “Bloed in de arena,” “een harde les voor hen die het Romeinse gezag uitdaagden.”
De “voldoening en opluchting” die de Romeinen voelden toen ze zagen hoe iemand die als lager dan henzelf werd beschouwd voor de beesten werd gegooid, zou, zoals historicus Garrett G. Fagan opmerkte in zijn boek “De verleiding van de arena,” een “centraal … facet worden van de ervaring van stierengevechten door bereden Thessaliërs.” Later arriveerden de allereerste giraffen in Rome – een geschenk aan Caesar zelf van een verliefde Cleopatra.
Om zijn zeer specifieke visies uit te voeren, vertrouwde Caesar zwaar op de bestiarii – mannen die werden betaald om de bizarre menagerie van dieren, verzameld voor de Spelen, te huisvesten, beheren, fokken, trainen en soms te bevechten.
Het beheren en trainen van deze steeds wisselende toevloed van beesten was geen gemakkelijke taak voor de bestiarii. Wilde dieren worden geboren met een natuurlijke aarzeling, en zonder training, zouden zij gewoonlijk ineenkrimpen en zich verbergen wanneer zij in het centrum van de arena worden gedwongen. Het is bijvoorbeeld geen natuurlijk instinct voor een leeuw om een mens aan te vallen en op te eten, laat staan om dat te doen voor een menigte van 100.000 schreeuwende Romeinse mannen, vrouwen en kinderen! En toch, in de steeds gewelddadiger wordende cultuur van Rome, zou het teleurstellen van een redacteur een zekere dood betekenen voor de laaggeplaatste bestiarii.
Om zelf niet geëxecuteerd te worden, gingen de bestiarii de uitdaging aan. Zij ontwikkelden gedetailleerde trainingsregimes om er zeker van te zijn dat hun dieren zouden handelen zoals gevraagd, door in de arena geboren dieren een dieet te geven dat uitsluitend bestond uit mensenvlees, door hun beste dieren te fokken, en door toe te staan dat hun zwakkere en kleinere dieren in de arena werden gedood. Bestiarii gingen zelfs zo ver dat ze veroordeelde mannen en vrouwen instrueerden hoe ze zich in de ring moesten gedragen om een snelle dood voor zichzelf te garanderen – en een betere show. De bestiarii konden niets aan het toeval overlaten.
Naarmate hun reputatie groeide, kregen de bestiarii de bevoegdheid om zelfstandig nieuwe en nog gewaagdere spektakels te bedenken voor de ludi meridiani (middag-executies). En tegen de tijd dat de Romeinse spelen populair genoeg waren geworden om arena’s met 250.000 zitplaatsen te vullen, was het werk van de bestiarii uitgegroeid tot een verdraaide kunstvorm.
Toen het Romeinse Rijk groeide, groeide ook de ambitie en arrogantie van zijn leiders. En hoe arroganter, egoïstischer en losbandiger de leider aan de macht, hoe spectaculairder de Spelen zouden worden. Wie beter dan de bestiarii om deze despoten te helpen hun versie van de Romeinse Spelen naar nieuwe, steeds groteskere hoogten te brengen?
Caligula versterkte de wreedheid
Dierenspektakels werden groter, uitgebreider, en flamboyanter wreed. Damnatio ad bestias werd de methode bij uitstek om misdadigers en vijanden te executeren. De bijdrage van de bestiarii was zo belangrijk, dat toen slagersvlees onbetaalbaar werd, keizer Caligula beval dat alle gevangenen van Rome “werden verslonden” door de roedels van uitgehongerde dieren van de bestiarii. In zijn meesterwerk De Vita Caesarum vertelt de Romeinse historicus Gaius Suetonius Tranquillus (geb. 69 n.Chr.) hoe Caligula de mannen ter dood veroordeelde “zonder de aanklacht te onderzoeken” om te zien of de dood een passende straf was, maar in plaats daarvan door “slechts plaats te nemen in het midden van een zuilengalerij, gebood hij hen weg te leiden ‘van kaalkop tot kaalkop,'” (Het moet ook worden opgemerkt dat Caligula het geld dat oorspronkelijk bestemd was voor het voeden van de dieren en de gevangenen gebruikte om tempels te bouwen die hij ter ere van zichzelf bouwde!)
Om te voldoen aan deze steeds toenemende druk om de Romeinse menigten tevreden en geëngageerd te houden door bloedvergieten, werden de bestiarii gedwongen voortdurend nieuwe manieren uit te vinden om te doden. Ze bedachten ingewikkelde constructies en platforms om gevangenen de illusie te geven dat ze zichzelf konden redden – om vervolgens de constructies op het slechtst mogelijke moment te laten instorten en de veroordeelden in een wachtende troep uitgehongerde dieren te laten vallen. Gevangenen werden vastgebonden aan kisten, vastgebonden aan palen, vervoerd op dolly’s en vastgespijkerd aan kruizen, en dan, voorafgaand aan de vrijlating van de dieren, werd de actie gepauzeerd, zodat er in de menigte weddenschappen konden worden afgesloten over wie van de hulpeloze mannen het eerst zou worden verslonden.
Misschien wel het populairst – en ook het moeilijkst te realiseren – waren de reconstructies van sterfscènes uit beroemde mythen en legenden. Een enkele bestiarius kon maandenlang bezig zijn met het trainen van een adelaar in de kunst van het verwijderen van de organen van een afranselende man (a la de mythe van Prometheus).
De halftime show van damnatio ad bestias werd zo berucht dat het gebruikelijk was dat gevangenen een zelfmoordpoging deden om de gruwelen die hen te wachten stonden, niet te hoeven ondergaan. De Romeinse filosoof en staatsman Seneca vertelde het verhaal van een Duitse gevangene die, liever dan gedood te worden in een bestiarius’ show, zelfmoord pleegde door een gemeenschappelijk gebruikte spons van het gevangenistoilet in zijn keel te duwen. Een gevangene die weigerde de arena binnen te lopen, werd op een kar geplaatst en naar binnen gereden; de gevangene stak zijn eigen hoofd tussen de spaken van de wielen, omdat hij liever zijn eigen nek brak dan de gruwelen te ondergaan die de bestiarius voor hem in petto had.
In deze tijd zag Rome zijn beroemdste bestiarius opkomen, Carpophorus, “de koning van de beesten”.
De opkomst van een beestenmeester
Carpophorus werd niet alleen geroemd om het trainen van de beesten die op de vijanden, misdadigers en christenen van Rome werden losgelaten, maar ook om het feit dat hij zelf in het midden van de arena de strijd aanbond met de meest angstaanjagende wezens.
Hij zegevierde in een wedstrijd waarin hij het opnam tegen een beer, een leeuw en een luipaard, die allen waren losgelaten om hem tegelijk aan te vallen. Een andere keer doodde hij 20 verschillende dieren in één gevecht, waarbij hij alleen zijn blote handen als wapens gebruikte. Zijn macht over dieren was zo ongeëvenaard dat de dichter Martial odes schreef aan Carpophorus.
“Als de eeuwen van weleer, Caesar, waarin een barbaarse aarde wilde monsters voortbracht, Carpophorus hadden voortgebracht,” schreef hij in zijn bekendste werk, Epigrammen. “Marathon zou haar stier niet hebben gevreesd, noch het lommerrijke Nemea haar leeuw, noch de Arcadiërs het zwijn van Maenalus. Toen hij zijn handen bewapende, zou de Hydra een enkele dood tegemoet zijn gegaan; één slag van hem zou voldoende zijn geweest voor de hele Chimaera. Hij kon de vuurdragende stieren jukken zonder de Kolchische; hij kon de beide beesten van Pasiphae overwinnen. Als het oude verhaal van het zeemonster in herinnering werd geroepen, zou hij Hesione en Andromeda eigenhandig bevrijden. Laat de glorie van Hercules’ prestatie geteld worden: het is meer dat hij twee keer tien wilde beesten in één keer heeft onderworpen.”
Het feit dat zijn werk zo vleiend wordt vergeleken met gevechten met enkele van Rome’s meest beruchte mythologische beesten, werpt enig licht op het verbazingwekkende werk dat Carpophorus in de arena verrichtte, maar hij verwierf ook faam door zijn dierenwerk achter de schermen. Het meest schokkende was misschien wel dat hij tot de weinige bestiarii behoorde die dieren konden bevelen om mensen te verkrachten, waaronder stieren, zebra’s, hengsten, wilde zwijnen en giraffen. Deze truc om het publiek te behagen stelde zijn redacteuren in staat ludi meridiani te creëren die niet alleen seks en dood konden combineren, maar ook konden beweren dat zij de god Jupiter eerden. Immers, in de Romeinse mythologie nam Jupiter vele dierlijke gedaanten aan om zich te kunnen uitleven met menselijke vrouwen.
Historici debatteren nog steeds over hoe vaak openbare bestialiteit voorkwam bij de Romeinse Spelen – en vooral of gedwongen bestialiteit werd gebruikt als een vorm van executie – maar dichters en kunstenaars uit die tijd schreven en schilderden over het schouwspel met een geschokt ontzag.
“Geloof dat Pasiphae zich koppelde aan de Dictaeïsche stier!” schreef Martial. “We hebben het gezien! De oude mythe is bevestigd! De oude oudheid, Caesar, moet zich niet over zichzelf verwonderen: wat de roem bezingt, presenteert de arena u.”
De ‘gladiator’ Commodus
De Romeinse spelen en het werk van de bestiarii bereikten wellicht hun hoogtepunt tijdens het bewind van keizer Commodus, dat in 180 n.Chr. begon. Tegen die tijd was de relatie tussen de keizers en de Senaat uiteengevallen tot een punt van bijna-complete disfunctie. De rijke, machtige en verwende keizers begonnen zich op zo’n losbandige en misleidende manier te gedragen, dat zelfs het plebs van de arbeidersklasse in Rome zich ongerust begon te maken. Maar zelfs in deze verhoogde omgeving fungeerde Commodus als een uiterste.
Hij had weinig belangstelling voor het besturen van het keizerrijk en liet de meeste dagelijkse beslissingen over aan een prefect, terwijl Commodus zelf zich overgaf aan een zeer openbaar losbandig leven. Zijn harem telde 300 meisjes en 300 jongens (van sommigen werd gezegd dat ze de keizer zo betoverden toen hij ze op straat passeerde, dat hij zich genoodzaakt voelde hun ontvoering te bevelen). Maar als er één ding was dat Commodus boven alles obsedeerde, dan waren het de Romeinse Spelen. Hij wilde niet alleen de beste Spelen in de geschiedenis van Rome organiseren, hij wilde er ook de ster van zijn.
Commodus begon te vechten als gladiator. Soms kwam hij gekleed in leeuwenvachten, om de Romeinse held Hercules te imiteren; andere keren betrad hij de ring geheel naakt om zijn tegenstanders te bevechten. Om zeker te zijn van een overwinning, vocht Commodus alleen tegen geamputeerden en gewonde soldaten (die allemaal slechts dunne houten wapens kregen om zich te verdedigen). In een dramatisch geval, opgetekend in de Scriptores Historiae Augustae, beval Commodus dat alle mensen die hun voeten misten uit de Romeinse straten werden verzameld en naar de arena werden gebracht, waar hij beval dat ze werden samengebonden in de ruwe vorm van een menselijk lichaam. Commodus ging toen de ring van de arena binnen en knuppelde de hele groep dood, voordat hij trots aankondigde dat hij een reus had gedood.
Maar gladiator zijn was niet genoeg voor hem. Commodus wilde ook de halftime show beheersen, dus begon hij een spektakel te maken waarin hij als een grote bestiarius zou optreden. Hij doodde niet alleen talrijke dieren – waaronder leeuwen, olifanten, struisvogels en giraffen, die allemaal moesten worden vastgebonden of verwond om de keizer succes te bezorgen – maar doodde ook bestiarii die hij als rivalen beschouwde (waaronder Julius Alexander, een bestiarius die in Rome geliefd was geworden omdat hij te paard een niet-vastgebonden leeuw met een speer kon doden). Commodus liet eens heel Rome in de brandende middagzon toekijken hoe hij 100 beren achter elkaar doodde – en liet de stad hem vervolgens 1 miljoen esterces (oude Romeinse munten) betalen voor de (ongevraagde) gunst.
Tegen de tijd dat Commodus eiste dat de stad Rome werd omgedoopt tot Colonia Commodiana (“Stad van Commodus”) – Scriptores Historiae Augustae, noteerde dat niet alleen de Senaat “deze resolutie aannam, maar … tegelijkertijd Commodus de naam Hercules gaf, en hem een god” – was er al een samenzwering op touw gezet om de krankzinnige leider te vermoorden. Een bont gezelschap van moordenaars – waaronder zijn hofkamerheer, Commodus’ favoriete concubine, en “een atleet genaamd Narcissus, die Commodus’ worstelpartner was” – bundelden hun krachten om hem te doden en een einde te maken aan zijn losgeslagen heerschappij. Zijn dood moest het evenwicht en de rationaliteit in Rome herstellen, maar dat gebeurde niet. Tegen die tijd was Rome gebroken – bloedig, chaotisch en niet in staat om zijn doodsspiraal te stoppen.
In een ultieme ironie werden hervormers die zich verzetten tegen de gewelddadige en liederlijke wanorde van de cultuur, vaak gestraft met de dood door toedoen van de bestiarii. Hun dood werd toegejuicht door dezelfde Romeinen die zij probeerden te beschermen en van de ondergang te redden.
De dood van de spelen en de opkomst van het christendom
Toen het Romeinse Rijk in verval raakte, nam ook de omvang, de reikwijdte en de wreedheid van zijn spelen af. Het lijkt echter passend dat een van de krachtigste kiemen voor de ondergang van het rijk te vinden is in zijn ultieme teken van minachting en macht – de halftime show van damnatio ad bestias.
De vroege Christenen behoorden tot de populairste slachtoffers in de ludi meridiani. De keizers die deze mannen, vrouwen en kinderen tot de openbare dood door beesten veroordeelden, deden dat in de duidelijke hoop dat het schouwspel zo gruwelijk en vernederend zou zijn dat het andere Romeinen ervan zou weerhouden zich tot het christendom te bekeren.
Zich niet realiserend dat de verhalen van dappere christenen die met gratie, kracht en nederigheid een zekere dood tegemoet traden, tot de vroegste martelaarsverhalen behoorden. Evenmin konden zij bevroeden dat deze vaak herhaalde verhalen vervolgens zouden dienen als hulpmiddelen van onschatbare waarde om nog eeuwenlang meer mensen tot het christelijk geloof te brengen.
Wie had uiteindelijk ooit kunnen denken dat deze bijna-vergeten “halftime shows” een meer blijvende invloed op de wereld zouden blijken te hebben dan de gladiatoren en wagenrennen die de bestiarii gedurende hun hele bestaan hadden overschaduwd?
Lees meer van Aptowicz in haar Expert Voices-essay, “Chirurgie in een tijd voor anesthesie.”
Volg alle Expert Voices-onderwerpen en -debatten – en word onderdeel van de discussie – op Facebook, Twitter en Google+. De geuite meningen zijn die van de auteur en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs de standpunten van de uitgever. Deze versie van het artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op Live Science.
Recent news
Geef een antwoord