Sommige ouders zien hun kinderen als helden omdat ze levensbedreigende ziektes moedig doorstaan. Sommige mensen zien hun kinderen als helden omdat ze pesterijen, kritiek of wreedheid overwinnen en toch vasthouden aan de dingen waarin ze geloven.
Maar wat als je kind geen van die dingen heeft gedaan? Wat als je een zoon baart die het tegenovergestelde is van een held; een kind dat alles wat hij aanraakt ruïneert en elke kans verkwanselt, niets dan wrok toont en alles wat je hem geeft naar je teruggooit met ongebreidelde woede en wrok? Zou je je kind dan nog kunnen bewonderen en liefhebben?
Meer dan tien jaar lang was dat mijn vreselijke dilemma, terwijl het langzaam duidelijk werd dat mijn zoon een egoïstische loser was; het soort kind dat andere mensen de straat zouden oversteken om te vermijden. En op een zinderende zomerdag in 2008 besloot ik eindelijk dat ik er genoeg van had.
Rob was 23 toen ik hem de rug toekeerde en hem voorgoed ons huis uit gooide, met de gedachte dat ik hem misschien nooit meer zou zien. Het was een beslissing die voor veel mensen moeilijk te begrijpen zal zijn. Zeker, ik had nooit gedacht dat ik tot zoiets in staat was.
Die dag, drie jaar geleden, herinner ik me dat Rob de deur achter zich dichttrok en niet meer omkeek. Ik rende van raam tot raam, met moeite om een laatste glimp op te vangen van zijn gespierde gestalte en karakteristieke lugubere tred. Maar ik riep hem niet terug. Heel eenvoudig, ik kon er niet meer tegen.
Hoe was het zover gekomen? Hoe had ik zo’n giftig kind opgevoed? De wortels zaten diep.
Toen stierf mijn man, Dan, op 44-jarige leeftijd, kanker veroverde hem met de snelheid en woestheid van een bosbrand, mij achterlatend met drie kleine jongens en verder heel weinig. Rob was pas negen.
De jongere jongens klampten zich aan me vast, maar Rob trok zich terug in een steeds donkerder wolk van zelfabsorptie.
Ik was een jonge weduwe, de hele dag aan het werk als speechschrijver aan een universiteit. Tegelijkertijd had ik een dringende behoefte om iets onmogelijks te proberen, consumeren, als een manier om mezelf af te leiden. Dus ’s nachts probeerde ik mijn eerste roman te schrijven.
‘Tegen de tijd dat hij elf was, was het onmogelijk om het feit te negeren dat hij het soort jongen was geworden dat sneerde en mensen naar beneden haalde’
Ik geef toe dat ik niet de moeder was die ik had moeten of willen zijn. Te vaak was ik scherp of vergeetachtig, overbelast door werk en zorgen.
Wat er werkelijk gebeurde was het volgende: Eric’s moeder belde me en zei: ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, Jackie, maar ik wil niet dat Eric nog met Rob speelt. Rob is gewoon niet erg aardig. Hij gooit stenen naar auto’s en andere kinderen.
Misschien had ik hem de waarheid moeten zeggen en hard moeten optreden tegen zijn gedrag. Maar in plaats van Rob te confronteren, probeerde ik hem te beschermen. Had hij immers niet al genoeg meegemaakt?
In plaats daarvan verergerden de problemen. Als een aanstormende storm werd Rob donkerder en dreigender. Tegen de tijd dat hij 11 was, was het onmogelijk te negeren dat hij het soort jongen was geworden dat snauwde en mensen neerhaalde.
Hij stal potloden uit de schoolwinkel en munten uit de spaarpotten van zijn broer. Op het voetbalveld speelde hij graag vals en maakte jongetjes aan het huilen.
Omdat zijn vader was overleden en ik me voortdurend schuldig voelde omdat ik zijn verlies niet kon compenseren, twijfelde ik tussen pogingen om hem discipline bij te brengen en pogingen om er gewoon voor hem te zijn.
Nadat ik hem ultimatums had gegeven, gaf ik vaak toe en gaf ik hem liefde in ruil voor niets, zelfs geen erkenning. Maar Rob’s vijandigheid en apathie groeiden recht evenredig met zijn lengte en wilskracht.
Opvallend genoeg leed zijn schoolwerk er niet onder, ook al deed hij heel weinig werk. In feite beschouwden zijn leraren hem als een begaafd kind.
Vier jaar na Dan’s dood, hertrouwde ik. Chris was een aanstaande vader en, hoewel hij nooit getrouwd was geweest, was hij niet bang voor het vooruitzicht in een volledig gezin te passen. De jongere jongens reageerden op Chris’ zachtheid als bloemen na een vorstperiode. Maar Rob niet.
Ik verklaarde Rob’s totale gebrek aan wil om iets te proberen wat hij niet meteen onder de knie had als verveling (zijn IQ bracht hem immers in de geniale range) en ik verklaarde zijn onvriendelijkheid als een neveneffect van zijn verdriet. Ik was een virtuele ticker tape van verklaringen voor de kwaadaardigheid van mijn oudste zoon.
Diep van binnen was ik ziek van angst dat er echt iets mis was met mijn jongen. Maar telkens als hij iets vreselijks deed – zoals brand stichten naast een spoorbaan, of andere jongens op school pesten – haastte ik me om hem te redden.
Dat deed ik altijd. Want deze vreselijke tiener was ooit mijn mooie en lieve kleine jongen. En ’s nachts, door de muur die zijn kamer scheidde van de mijne, hoorde ik hem huilen.
Het wervelende epicentrum van zijn woede was dat terwijl hun vader de dood naderde, ik de jongens nog steeds naar school had laten gaan, zelfs op de laatste dag van het schooljaar, in de oprechte overtuiging dat er niets zou gebeuren in het halfuur dat de kinderen nodig hadden om hun examenresultaten op te halen.
Hoe weinig zinvol het ook was, Rob zou nooit geloven dat hem de kans ontzeggen om afscheid te nemen niet met opzet was gedaan.
De strengste en beste psycholoog zei dat deze zonde slechts een excuus was.
Rob en ik waren verwikkeld in een destructieve dans van gebroken beloften en nieuwe starts – en het was aan mij om ons los te maken. Ze geloofde niet dat Rob suïcidaal was of een ontluikende psychopaat.
‘Dit gaat over jouw schuld, jouw behoefte en zijn macht,’ zei ze. Een ander vertelde me dat het grootste geschenk dat ik Rob kon geven was hem te laten falen en een jaar over te doen op school. Dat leek me te onaardig. En als hij faalde, faalde ik ook.
‘Wat doet pijn?’ vroeg ik dan, in de hoop dat hij eens, voor één keer, een andere emotie zou verraden dan zelfmedelijden.
Maar hij liet me niet uit zijn leven verdwijnen. Telkens als de wereld hem teleurstelde, als het eerste meisje van wie hij hield hem na een maand liet vallen, of als hij er niet in slaagde een team te maken terwijl hij weigerde het te proberen, viel Rob me aan met een wraakzucht die me angst begon in te boezemen.
Probeer je voor te stellen dat je van iemand houdt die actief, wreed liefdeloos is, die boven je uittorent, vileine namen uitschreeuwt en je leven als bedrog bestempelt.
Weet u wat een heerlijke kwelling het is om je te kunnen herinneren dat je de kleine babyvoetjes van die persoon hebt geknuffeld en hem hebt horen gorgelen van pure vreugde? Kun je zelfs maar doorgronden hoe pijnlijk het is om te verlangen naar slechts één aanraking van de ellendige, grijnzende, wrokkige, hatelijke hulk die je grinnikende blonde baby is geworden?
‘Stel je voor dat je van een kind probeert te houden dat actief, wreed en liefdeloos is – dat vileine namen naar je schreeuwt en je leven een bedrog noemt.’
Twee klassen voor zijn examens, verlaat Rob de middelbare school en krijgt zijn eigen flat. Hij kreeg een baan als technisch specialist bij een groot online muziekbedrijf. Ik probeerde het te forceren, maar hij zei dat universiteit uitgesloten was.
‘Concentreer je op je andere kinderen,’ sneerde hij, ‘degenen die je echt nodig hebben. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen.
Ik had gehard moeten zijn, na jaren van put-downs. Maar die woorden benamen me nog steeds de adem. Ja, ons leven was hard geweest, zelfs sober, voor een lange tijd daarna. Maar hoe zwaar het ook was geweest, Rob had altijd geweten dat er van hem gehouden werd. En mijn andere kinderen, opgevoed in dezelfde omgeving, waren perfecte heren.
In plaats daarvan leek Rob vastbesloten een toekomst op te bouwen waarin hij ernaar streefde onaangenaam, minachtend en bedrieglijk te zijn.
‘Je broer is er net,’ zei mijn man zachtjes tegen hem. ‘Des te meer reden,’ mompelde Marty.
Toen gaf Rob Marty een duw, die als een terriër op hem terugsprong. ‘Jij kleine ****,’ zei Rob, terwijl hij in actie kwam en Marty vastpakte. Ik sla je gezicht in elkaar.
Ten langen leste brokkelde de muur van ontkenning die ik tien jaar lang zo zorgvuldig had opgetrokken, af. Een feestje met Rob was als een picknick met de pestkop. Wij brachten het eten mee, hij de strijdlust.
‘Stop,’ zei ik, terwijl ik tussen hen in kwam. ‘Hou op, Rob. Ga alsjeblieft weg. Ga ergens heen, ga gewoon weg.’
‘Als ik wegga,’ zei Rob, ‘betekent dat dat ik nooit meer iets met deze familie te maken zal hebben.’
De jongere kinderen haalden collectief adem. Ze waren gewend aan Rob’s uitbarstingen, maar niet aan dit. Niet om hun oudere broer te horen zeggen dat hij niets om een van ons gaf. ‘Ik heb gewoon echt geen gevoelens voor een van jullie,’ haalde hij zijn schouders op. Het is een opluchting om te stoppen met doen alsof.
Het vreselijke is dat ik die opluchting ook heb gevoeld. Maar toen het stof was neergedaald, na al die jaren van beledigen, zeuren en schelden, na alle zuurstof die Rob in ons leven had verbruikt, kon ik eindelijk de waarheid zien: Rob haatte ons niet echt, hij haatte zichzelf voor zijn vreselijke gedrag. Tenzij ik stopte dat gedrag te vergeven, zou hij nooit kunnen veranderen.
De vrijheid om al mijn aandacht aan de rest van mijn familie te geven, was iets om te koesteren. Maar er waren tijden dat ik dacht dat ik mijn verstand zou verliezen. De volgende vier maanden dacht ik dat mijn hart zou breken. Ik wist niet of Rob aan het werk was of niet, levend of dood. Ik heb wel 200 keer de telefoon gepakt om zijn mobiel te bellen. Ik heb hem 200 keer neergelegd.
Mijn adem stokte. Wat zou hij willen? Hij was toch zeker niet gekomen om afscheid te nemen van Marty – de broer of zus die hij het meest mishandeld had.
Toen Rob het proefde, zei hij: ‘Het is perfect.’
Hij bleef zes maanden.
WHO KNEW?
Een recent onderzoek wees uit dat 71 procent van de kinderen heeft toegegeven te pesten
Slapend in de logeerkamer maakte hij zijn middelbare schooldiploma’s af en – doodsbang – schreef hij zich in aan de universiteit. Twee jaar later haalde hij een graad in computertechniek.
Dus, wat veranderde er?
Het keerpunt was de dag dat zijn doelloze huisgenoot ermee ophield, Rob achterliet met onbetaalde rekeningen en hem dwong op de grond te slapen.
Ten slotte moest hij nagaan wat er nog over was. Met een uitzichtloze baan en nergens om te wonen, leerde hij dankzij het gedrag van zijn huisgenoot hoe het voelde om verantwoording af te leggen voor andermans tekortkomingen, net zoals ik dat jarenlang had gedaan met de zijne.
Drie jaar later, heeft Rob nog steeds een kort lontje. Het is alsof hij nu zoveel liefde in zich heeft dat hij niet goed weet hoe hij ermee om moet gaan en het moet afblazen, als stoom. Hij geeft toe dat zorgzaamheid vreemd voelt, en beangstigend. Maar nu duurt woede een dag in plaats van een maand. Hij heeft al zoveel mensen van zich vervreemd; hij wil er niet nog meer riskeren.
Hij belt zijn broers wekelijks en denkt aan hun verjaardagen en prestaties, en komt vaak bij ons langs.
Bijna elke dag belt of sms’t hij. Hij ondertekent zijn briefjes aan mij met ‘Liefs Rob’ en – in een refrein dat moeders overal zullen herkennen – vertelt hij me dat hij me op een dag, als hij zijn fortuin heeft gemaakt, rijk zal maken.
Maar dat ben ik al: mensen die Rob ontmoeten, beschouwen hem als een van de allerleukste jongemannen die ze ooit hebben ontmoet. En dat is hij ook.
Meer dan twee decennia lang heb ik nooit de kans gehad om op te scheppen over mijn jongen – ik kon alleen maar droge grapjes maken om mijn schrik en schaamte te bedekken. Nu, is het alsof een gebalde spier in mijn borst eindelijk ontspannen is. Misschien is het mijn hart.
Geef een antwoord