Nevermind at 25: How Nirvana’s 1991 album changed the cultural landscape

しかしその年のレディング・フェスティバルに参加した者は、金曜日の午後早く、インディー界の小物であるシルバーフィッシュとチャプターハウスとの間で、無風状態の演奏をしたシアトルのバンドについて誰よりも熱烈に畏怖して語っていました。 彼らはこの体験を宝石のように大切に持ち、その噂を広めていった。 そのバンドはニルヴァーナだった。 7452>

Nevermindは四半世紀前の今日イギリスで発売されました。 全世界で3000万枚のセールスを記録し、その遺産は多岐にわたり、目まぐるしいほどだ。

音楽的には、このアルバムによって、サウンドと DIY 美学が広まり、それなしでは間違いなく Arcade Fire も Radiohead も White Stripes も Wolf Alice も存在しなかったでしょう。 文化的には、アンダーグラウンドとメインストリームの区別をなくし、ベビーブーマーの時代に残酷な終わりを告げました。 美的にも、今や辞書の一部となった「グランジ」ファッションを生み出し、ニルヴァーナのTシャツ（黄色のロゴとスマイル・フェイス）は、1991年生まれ以外の人々の間でフェスティバルの人気アイテムとして残っている。 カート・コバーンは、不本意ながらも新たなアイコンを生み出し、悲劇的な自殺から22年経った今日でも崇拝の対象になっている。 7452>

1991年の音楽シーンは隔離されていて、部分的には荒涼としたものであった。 トップ・セラーには、フィル・コリンズ、マイケル・ボルトン、シンプリー・レッドなどがいました。 主流のギター・ロックは、ブライアン・アダムスとガンズ・アンド・ローゼズの洗練されたプロダクションによって支配されていた。 メジャーレーベルとインディペンデントレーベルの間には鉄のカーテンがあった。 マッシヴ・アタック、プライマル・スクリーム、ティーンエイジ・ファンクラブ、マイ・ブラッディ・ヴァレンタインなどが画期的なアルバムをリリースしたが、これらはNMEの読者だけのものであり、ニッチな関心事であった。 1991年3月、REMはメジャー・レーベルからのセカンド・アルバム『アウト・オブ・タイム』をリリース。 シングル「Losing My Religion」の大成功により、かつてのインディーズの寵児はメインストリームに押し上げられ、MTVの人気者になった。 彼らは、ニルヴァーナが間もなく開けることになるドアに足を踏み入れたのである。

音楽と同様にファッションにも主流と地下が存在した。 1990年、私は知り合った女の子に「オルタナティヴ・ドレッサー」というレッテルを貼られたことを覚えています。 ドックマーチン、破れたジーンズ、おじいちゃんシャツ（下）、木こりシャツ（上）という私のユニフォームは、私や私の友人には普通に思えたのです。 ハイ・ストリートとは無縁の、垢抜けない、ジョッキーではない、音楽が好きといった、私たち部族の美意識に合致していたのでしょう。 しかし、それは確かに主流ではありませんでした。 コバーン、クリスト・ノヴォセリック、デイヴ・グロールはそれを変えようとしていた。

20代前半から半ばのトリオは、1991年5月にロサンゼルス、ヴァンナイスのサウンドシティ・スタジオに入った。 コバーンとベースのノヴォセリックは、ワシントン州アバディーンからの古い友人で、1987年にニルヴァーナを結成していた。 1990年にドラマーのGrohlが加入した。 バンドは最近、独立系レーベルのサブ・ポップを離れ、メジャーレーベルのゲフィン・レコードの子会社であるDGCレコードと契約していた。 シアトルのサブポップは、パンク、メタル、シューゲイザーなどの中間的な、ドロドロしたデチューニングされたギターに、暗く神経質な歌詞を伴ったグランジサウンドのほぼ全責任を負っていた。

Nirvana は前作『Bleach』でシアトルのシーンでは大物となったが、それを超えて広く認められるには苦労しているようである。 コバーンはサブ・ポップに飽き、より良い流通、マーケティング力、メジャー・レーベルとの契約などを求めていた。 コバーンの伝記作家であるチャールズ・R・クロスによれば、インディーズからメジャーへの移行は、地元シーンの間では「公開処刑の理由」になり、商業性を追求することは売国行為とみなされたそうだ。 しかし、ニルヴァーナが自分たちを生み出したシーンから抜け出したいのであれば、次のアルバムは巨大でなければならないことを彼らは知っていた。 メルヴィンズやヴァセリンズといった無名のバンドだけでなく、ビートルズ、エアロスミス、レッド・ツェッペリン、ベイ・シティ・ローラーズにも憧れを抱いていた。 サブ・ポップの社内プロデューサー、ジャック・エンディーノは、コバーンが1989年に発表した「アバウト・ア・ガール」がいかにキャッチーであったかについて、仲間内で恥ずかしく思いそうだったと示唆している。 7452>

Nevermind の12トラックの骨子は、後に Garbage のプロデュースをする Butch Vig とともに1週間で録音したものだ。 ミキシングは6月上旬に開始。 予算は6万5千ドル、コバーンの当初の名前は「Sheep」、買う人のことを冗談で言っていた。 ネバーマインドは、グランジサウンドの主な信条である、バリバリのギター、ラウドなボーカルを、リチウム、カム・アズ・ユー・アー、スメルズ・ライク・ティーン・スピリット、ポリーなどの記憶に残る曲と結婚させた。

• 10ベストニルバーナソング
• Why Nirvana were the ultimate soundtrack to teen rebellion

バンドもダイナミクスで遊んで、曲中で静かなものと大きなギターの間でシフトしていた。 ノイズとメロディという2つのベースを完璧にカバーすることで、ニルヴァーナは老若男女、パンクやフォークのファンなど、クロスオーバーなアピールをすることができた。 ネヴァーマインドの曲の膨大で多様なカバー・バージョンは、このことを証明している。 リチウムはミューズやセント・ヴィンセントなどのバンドによって録音され、パティ・スミス、トーリ・エイモス、そしてマペットまでもがスメルズ・ライク・ティーム・スピリットに自分たちのスタンプを押しているのだ。

アルバム リリース前に、ニルバーナは Teen Spirit のビデオ撮影と、レディング フェスティバルなどのヨーロッパ ツアーを行いました。 DGCは『ネヴァーマインド』への期待は低く、当初は米国で46,521枚、英国で35,000枚しか出荷せず、合計25万枚の売上を期待していた。 しかし、『Smells Like Teen Spirit』（消臭剤にちなんで名付けられた）はラジオやMTVで紹介されるようになった。 売り上げは急上昇した。 12月には、『Nevermind』はアメリカだけで100万枚を売り上げた。 7452>

ネヴァーマインドの成功は、ゲフィンの資金とMTVの支援に起因するところがある。 しかし、その成功は、80年代を支配していた、フィル・コリンズやダイアー・ストレイツのような、巧妙で高価に制作されたアルバムが、もはや最高位に君臨していないことを示すものでもあった。

「Nevermind」とガンズ・アンド・ローゼズの2作「Use Your Illusion」を比較すると示唆的で、「Nevermind」の前の週に、同じくゲフィンが大々的に発表したものである。 何年もかけてレコーディングされ、何百万ドルも費やされたこのアルバムは、30曲入りで2時間半の長編。 売上は印象的で、内容もめちゃくちゃに野心的だったが、結局は肥大化し、期待を下回ることが判明した。 エリック・ワイスバードは『ユーズ・ユア・イリュージョン』に関する本の中で、1991年は「ティラノサウルス・ロックにとって最後の素晴らしい瞬間」だったと述べている。 ベビーブーマー世代が愛したクラシック・ロックに、人々がうんざりしていたことがわかったのだ。 革のズボンは廃止され、カーディガンが登場した。 ネヴァーマインド』は、多くのバンドに、成功するために最高の機材を必要としないことを知り、それに挑戦する自信を与えた。 音楽をガレージに戻したのだ。 その影響は至るところで見ることができる。 グラミー賞受賞者であるArcade Fireは、瑞々しくローファイなサウンドから、数秒のうちにやっと収まったカオスへと変容するサウンドを得意としている。

特に初期の頃は、彼らの曲が – スリリングで – いつでも崩壊しそうなサウンドだったのですが、今はどうでしょう？ ネヴァーマインド』は、この脱力系サウンドの直接の先駆けである。 アーケード・ファイアーのウィン・バトラーはニルヴァーナの大ファンだが、『ネヴァーマインド』はミスフィッツをノーマルに感じさせてくれたと語っている。 サウンド面では、ホワイト・ストライプスのカタカタいうノイズはシアトルのトリオに大きな借りがあり、ウルフ・アリスのダイナミクス（アコースティックから大音量まで）の魅力も、ニルヴァーナに直接たどることができる

音楽家に大きな影響を与えただけではなく、ネヴァーマインドも音楽業界を変えた。 その結果、「インディー」はもはや「非商業的」という意味ではなくなってしまった。 成功したオルタナティブ・バンドは、もはや売れっ子ではなく、ただ成功しただけだった。 シアトルのバンド、ハービー・デンジャーの元メンバー、ショーン・ネルソンは、ヒップスター文化の台頭を描いたマーク・スピッツの素晴らしい著書『Twee』の中で、ネヴァーマインドが人々の成功に対する見方を変えたと語っている。 「30歳以下であれば、完売という考えは単に存在しない」と彼は書いている。

Nevermind は302週間イギリスのトップ100で活動しました。 20周年記念のリイシューが行われた2011年には最高位5位を記録し、その不朽の魅力を証明している。 その魅力は、デジタル時代にも増している。 SpotifyとThe Guardianによる最近の調査では、このアルバムは全世界で1億2200万回ストリーミングされ、史上3番目に多くストリーミングされたアルバムであることが判明しています。 「ネヴァーマインドは、時代を定義するアルバムであり、名曲と、ニルヴァーナのコアなファン層をはるかに超えてメインストリームとつながる、時代を超えた魅力があります」と、レコード会社団体 BPI のコミュニケーション担当ディレクター、ジェンナロ・カスタルドは述べています。 グランジ・ルックはファッションを変えた。 2014年、ヴォーグはコバーンをオードリー・ヘプバーンやカトリーヌ・ドヌーヴと並ぶ「現代で最も影響力のあるスタイル・アイコンの一人」と呼んだ。 彼の倹約家ルックは今日でもいたるところにある。

そしてNirvana Tシャツはますます10代の若者に愛用されている。 本稿執筆時点では、ASOS、Asda、New Look がオンラインで販売していた。 昨年、ジャスティン・ビーバーがこのTシャツを着たところ、熱心なファンからツイッターで荒らされた。 コバーンの未亡人、コートニー・ラブが彼を擁護したため、そのような事態は収まりました。 多くの着用者は、ニルヴァーナの曲をひとつも挙げるのに苦労していることだろう。 しかし、1世代後のTシャツの魅力は、ネヴァーマインドのインパクトの副産物である。

耳に残るようなギターはそうではないと思わせるが、ニルヴァーナは、マッチョな80年代の後に新しい、思いやりのある時代の到来を告げるものでもあった。 スリーブノートには、マイノリティー・グループへの寛容さが謳われている。 コバーンは傷つきやすく、基本的に共感しやすい性格で、人々は彼を愛した。 テリー・ジャックスの『Seasons in the Sun』に涙し、『トゥレット』の歌詞をステージで叫ぶことができる男には、深い磁力があったのである。 ニルヴァーナの大ヒットアルバム『MTV Unplugged in New York』は、エレキギターを排除した彼らが、誰よりも繊細で微妙な表現ができることを示している。

Nirvana endureには最後にひとつ、悲しい理由がある。 1994年4月5日、コバーンはシアトルの自宅で自殺し、現場にはショットガンと遺書が発見された。 27歳だった。 彼の死は、薬物使用とうつ病の期間の後に起こった。 コバーンと妻のラヴ（バンド「ホール」のボーカル）は、善かれあしかれ、90年代のシドとナンシーと見なされていた。 彼の死は、彼の象徴的なステータスをさらに高めることになった。 ニルヴァーナの遺産は決して壊されることはなく、これからも続いていくことを意味している。

あの9月に学校の廊下でささやかれたことは、予見されていたのだ。