命にかかわるような病気に勇敢に耐えている自分の子どもをヒーローだと思う親がいる。 いじめや批判や残酷さを乗り越えて、それでも自分が信じているものをしっかり守っているから、自分の子供をヒーローだと思う人もいる。
しかし、あなたの子供がそのようなことを何一つしてこなかったとしたらどうでしょう。 触れるものすべてを台無しにし、あらゆる機会を浪費し、意地悪ばかりして、抑えきれない怒りと恨みで、あなたが与えたものをすべて投げ返してくるような、英雄とは正反対の息子を生んだらどうでしょう？ それでもあなたは自分の子供を賞賛し、愛することができるでしょうか？
10年以上にわたって、これが私のひどいジレンマでした。息子が自分勝手な負け犬であることが徐々に明らかになり、他の人が避けるために道を横切るような子供になってしまったからです。 そして、2008年のあるうだるような夏の日、私はついに「もうたくさんだ」と決心しました。
3年前のあの日、ロブがドアをバタンと閉め、振り返ることもなかったのを覚えています。 私は窓から窓へと走り、彼のたくましい姿と特徴的な歩き方を最後に垣間見ようと必死でした。 しかし、私は彼を呼び戻さなかった。 単純に、これ以上我慢できなかったのだ。
どうしてこんなことになってしまったのだろう。 どうしてこんな毒のある子を育ててしまったのだろう。 根は深いのです。
ロブは私の長男で、私たちはとても仲が良かったので、3年後にダニー、その3年後にマーティンが生まれたとき、ロブはひどく嫉妬深く、不機嫌で暗い気分になりがちだった。 弟たちには常に不愉快な思いをさせ、私にも常に下劣な態度をとっていました。
そして夫のダンが44歳で亡くなりました。ガンは山火事のような速さと激しさで彼を襲い、私には3人の小さな男の子と大切な人たちしか残らなかったのです。 ロブはまだ9歳でした。
子供たちは私にしがみつきましたが、ロブは自己陶酔の暗雲の中に引きこもってしまいました。
私は若い未亡人で、大学でスピーチライターとして一日中働いていました。 同時に、気晴らしに何か不可能なこと、消費的なことをやってみたいという切実な思いもありました。 それで夜、私は最初の小説を書こうとしていたのです。
「彼が11歳になるころには、人を嘲笑し、貶めるような少年になっていたという事実を無視することはできなかった」
私は自分が母親であるべきではなかったし、なりたいと思ってもいなかったと認めています。 仕事と心配事で手一杯で、鋭かったり、忘れっぽかったりすることがあまりにも多かったのです。
ロブは、父親の死から、突然遊びに来なくなった親友のエリックを失うことまで、何でも私のせいにするようになりました。
実際に起こったことはこうでした。 エリックの母親が私に電話してきて、「こんなこと言いたくないんだけど、エリックはもうロブと遊んでほしくないの。 ロブはとてもいい子ではないので。 彼は車や他の子供たちに石を投げているんです』。
おそらく私は彼に真実を告げ、彼の行動を厳しく取り締まるべきだったのでしょう。 しかし、ロブと向き合う代わりに、私は彼を守ろうとしたのです。 結局のところ、彼は十分な経験を積んでいたのではないでしょうか？
そのかわり、問題は悪化しました。 嵐がやってくるように、ロブは暗く、より脅威的になっていきました。 11歳になるころには、人を嘲笑し、貶めるような少年になっていたことは、無視できない事実でした。
彼は学校の売店から鉛筆を、弟の貯金箱から小銭を盗んだ。 サッカー場では、反則をして年下の男の子を泣かせることに喜びを感じていた。
彼の父親が亡くなり、その損失を補えないことに常に罪悪感を感じていたので、私は規律を教えようとすることと、ただ彼のためにそこにいようとすることの間で揺れ動いた。
彼に最後通牒を出した後、私はしばしば屈服して、何もしない代わりに愛を与えることに頼りました。 しかしロブの敵意と無関心は、彼の身長と意志の強さに正比例して大きくなっていったのです。
奇妙なことに、彼はほとんど仕事をしなかったにもかかわらず、学業が悪化することはなかった。 実際、教師は彼を才能のある子供とみなしていた。
ダンが亡くなってから4年後、私は再婚した。 クリスは待ち望んでいた父親で、結婚したことはなかったが、完全に家族になじむことを期待して臆することはなかった。 下の子たちは、霜が降りた後の花のように、クリスの優しさに惹かれていった。 しかし、ロブは違った。
その頃、長男の醜態は時折ではなく、毎日でした。 彼は宿題をまったくしなくなった。あらゆる見込みに反して、その処女作がベストセラーになったときに通わせた高価な英才学校でさえも。
私はロブが瞬時にマスターできないことに挑戦する意欲がまったくないことを退屈だと説明し（結局、彼のIQは天才の域に達していました）、彼の不親切さを悲しみの副作用だと説明しました。 私は長男の悪意に対する説明のテロップのようなものであった。
心の底では、この子は本当にどこかおかしいのではないかと、恐怖で病んでいたのです。 しかし、彼が何かひどいことをするたびに、たとえば線路の横で火をつけたり、学校で他の男の子をいじめたりするたびに、私は駆けつけて彼を救おうとしたのです。 このひどいティーンエイジャーは、かつては私の美しい、かわいい少年だったからです。 そして夜には、彼の部屋と私の部屋を隔てる壁越しに、彼の泣き声が聞こえてきたものです。
私は彼をあきらめず、心理学者のところに連れて行きました。 彼は、私が嫌いだ、友達がいない、私が友達をすべて追い出してしまったからだと言いました。
彼の怒りの渦の中心は、父親が死に近づいても、私は子供たちを学期末の日でも学校に行かせ、子供たちが試験の結果を受け取るのにかかる30分間は何も起こらないと本気で信じていたことでした。
恐ろしいことに、私の勘違いで、子供たちが学校に行っている間にダンが亡くなってしまったのです。
どんなに理不尽なことでも、ロブは自分に別れを告げる機会を与えないことが故意でないとは決して思わないだろう。
最もタフで最高の心理学者は、この罪は言い訳にすぎないと言った。
ロブと私は、約束を破っては再出発するという破壊的なダンスの中に閉じ込められていた–そして、縁を切るのは私次第だったのだ。 彼女はロブが自殺願望があるとも、サイコパスの芽生えであるとも思っていなかったのです。
「これはあなたの罪悪感、あなたの必要性、そして彼の力についてです」と彼女は言った。 別の人は、私がロブに与えることができる最大の贈り物は、彼が学校で失敗して1年繰り返すようにすることだと言いました。 それはあまりにも不親切に思えました。 それに、もし彼が失敗したら、私も失敗するのです。
そうして私たちは思春期をまどろみながら進んでいった。 氷のような前線に亀裂が入るたび、ロブの唇が震えるたび、私は駆けつけました。
「何が痛いんだ？ 一度だけ、一度だけ、彼が自己憐憫以外の別の感情を裏切ってくれることを願いながら、私は尋ねたものです。
必ず、彼はこう答えるだろう：「あなた。 私の人生から出て行ってくれ」。
しかし、彼は私を自分の人生から追い出そうとはしなかった。 世の中に失望したとき、初めて好きになった女の子に1ヶ月で落とされたとき、挑戦を拒んでいたのにチームに入れなかったとき、ロブは私を恐怖に陥れるほどの復讐心で攻撃してきたのです。
積極的に、残酷なほど愛さない、あなたの上にそびえ立ち、下品な名前を叫び、あなたの人生を詐欺と表現するような人を愛することを想像してみてください。
その人の小さな赤ん坊の足をナデナデして、純粋な喜びでゴロゴロ言うのを聞けることが、どんな絶妙な苦痛かわかるか？ 自分のチャキチャキの金髪の赤ん坊が、惨めで、眉をひそめ、恨めしく、憎たらしい巨体になっていることに、たった一度でも触れて欲しいと切望することが、どれほど苦しいことか、想像できるだろうか？
「積極的に、残酷なほど愛さない子供を愛そうとすることを想像してください – 彼はあなたに向かって下劣な名前を叫び、あなたの人生を詐欺と呼びます」
試験前の2クラス、ロブは中学を中退し、自分のアパートを手に入れました。 彼は大手オンライン音楽会社の技術スペシャリストとして就職した。 私はそれを推し進めようとしましたが、彼は大学は問題外だと言いました。
「他の子供たちのことに集中しろ」と彼は嘲笑した、「実際にあなたを必要としている子供たち」だ。 私は今までもこれからも
長年、罵倒され続けて、私は硬くなっているはずだった。 しかし、その言葉はまだ私の息を奪ったままでした。 たしかに、その後長い間、私たちの生活は苦しく、厳しささえありました。 でも、どんなにつらくても、ロブは自分が愛されていることを知っていた。 そして、同じ環境で育った他の子供たちは、完璧な紳士だった。
もちろん、父親が死んだとき、彼らはまだ幼かったので、その喪失感はそれほど大きくはありませんでした。 しかし、それですべてが説明できるわけではありません。 ダニーは学習障害を、マーティは慢性喘息を克服しなければならなかったにもかかわらず、彼らは優しさと節制、向上心と慈悲を示しました。 もっと悪いカードが配られた子供たちは、どうにかして成功したのです。
そのかわり、ロブは不愉快で、軽蔑的で、欺瞞的であることに努めながら、未来を築こうと決意したようだった。
2008年のある猛暑の日、家族でバーベキューをしていたとき、ついに事態は収束に向かいました。 当時18歳だったマーティは帰りたがりました。
「あなたの弟がちょうど来たところよ」と、私の夫は彼にやさしく告げました。 余計なお世話だ」とマーティは呟いた。
そしてロブはマーティを押し、マーティはまるでテリアのように彼に飛びかかった。 この小さな○○め」とロブは言い、飛びかかってマーティをつかんだ。 お前の顔をぶっ潰してやる」と言った。
ついに、10年以上かけて慎重に作り上げてきた否定の壁が崩れ落ちた。 ロブとのパーティーは、町のいじめっ子とのピクニックのようなものだった。 私たちは食べ物を持っていき、彼は好戦的でした。
「やめて」と私は二人の間に割って入った。 やめてよ、ロブ。 出て行ってください。 どこでもいいから、とにかく出て行ってくれ」。
「もし私が出て行ったら、この家族とは二度と関わらないということだ」とロブは言った。
年下の子供たちは一斉に息を引き取った。 彼らはロブの暴言には慣れていたが、これには慣れていなかった。 兄が私たちの誰も気にしていないと言うのを聞くのは初めてです。 君たちのことを本当に何とも思っていないんだ」と彼は肩をすくめた。 偽るのをやめて、ほっとした」。
ひどいのは、私もその安堵感を感じていたことだ。 しかし、塵も積もれば山となる、長年にわたる侮辱、泣き言、悪態、そしてロブが私たちの生活の中で消費したすべての酸素の後に、私はようやく真実を見ることができたのです。 ロブは私たちを憎んでいたのではなく、自分のひどい行いを憎んでいたのです。 私がその行動を許すのを止めない限り、彼は決して変われなかったのです。
私はロブを嫌ってはいませんでした。 まだ彼を愛していました。 しかしその愛は、古くからの繰り返しになっていたのです。
他の家族に全力を注げる自由は、大切にしたいものでした。 しかし、理性を失うと思ったこともありました。 それから4ヶ月間、心が折れるかと思いました。 ロブが仕事をしているのかしていないのか、生きているのか死んでいるのか、わからなかった。 彼の携帯にかけようと、200回は電話を取ったと思います。 200回、電話を切りました。
クリスは私がロブに電話するのを止めようとはしませんでしたが、ある夜、彼は「ロブのせいで、俺たちの結婚が危うくなるところだったぞ」と言ってきました。 私は彼が正しいことを知っていました。 ロブが不在の時間が長ければ長いほど、対立とストレスのレベルは下がっていったのです-旱魃の後の甘い雨。
そしてその年の9月、マーティが大学に行くので私がスパゲッティを茹でていると、開けたキッチンの窓から、丘を駆け上がる車の音が聞こえました。 それはロブでした。
私の息は切れ切れになった。 彼は何を望んでいるのだろう？ きっとマーティに別れを告げに来たのではないのでしょう–彼が最も虐待していた兄弟に。
マーティがドアに出ると、ロブは彼に謝り、抱き寄せました。 最初、マーティはたじろぎましたが、その後、兄の抱擁を受け入れました。 私はロブが家の中に入ってくるのを信じられない思いで見ていました。 私は、ああ、あなたの姿を見ただけで、私の目はどんなに飢えていたことか、彼は、私が間違っていた、とは言えませんでした。 その代わりに、私は「これを味わっていただけますか」と言い、緊張しながらも私のラザニアをスプーン一杯差し出しました。 砂糖が必要だと思うんだ』と。
それを試食したロブは「完璧だ」と言いました。
彼は6ヶ月間滞在しました。
誰が知っていた？
最近の調査では、71％の子どもがいじめを認めていることがわかった
空き部屋で眠りながら、彼は中学の資格を取り、恐る恐る大学に入学した。 2年後、彼はコンピュータ工学の学位を取得しました。
では、何が変わったのでしょうか。
転機は、無目的な負け犬の同居人が、ロブに未払いの請求書を残し、床で寝ることを強要した日だった。
ついに、彼は残されたものを見極める必要がありました。 行き詰まった仕事と住む場所のない彼は、同居人の行動のおかげで、他人の失敗の責任を負わされることがどういうことか、私が何年も彼と同じように学んできたのです。
ついにロブは、自分の破滅に自分が関与していることを認めました。 本質的に、彼は怒りへの依存症だったのです。 泣き言を言って怒るのは、責任を取るよりずっと簡単なことだったのです。 そのことを認識することが最初の大きなハードルでした。次のハードルは、彼のプライドを飲み込んで、私たちの家に戻ってくることだったのです。
3年たった今でも、ロブは短気です。 まるで、自分の中に愛がありすぎて、それをどう処理したらいいかわからず、蒸気のように吐き出してしまうのです。 でも、その愛情をどう処理したらいいのかわからなくて、つい吐き出してしまうんです。 今は、怒りは1ヶ月ではなく、1日続きますが。 彼は多くの人を疎外してきました。これ以上リスクを負いたくないのです。
彼は毎週兄弟に電話をかけ、彼らの誕生日や功績を忘れないように気を配り、私たちのところにもよく顔を出しに来てくれます。
ほぼ毎日、電話かメールをしています。 彼は私への手紙に「Love Rob」と署名し、世界中の母親が知っているように、いつか彼が財を成したら、私を金持ちにしてくれると言っています。
でも、もうすでにそうなっています。ロブに会った人は、彼をこれまで会った中で最も楽しい若者の一人だと考えています。 そして彼はそうです。
20年以上にわたって、私は自分の息子を自慢する機会がなかった–自分の警戒心と恥を隠すために、乾いたジョークを言うしかなかった。 今、ようやく胸のつかえが取れたような気がします。 もしかしたら、それは私の心かもしれない。
コメントを残す