Photo by The Tonik on Unsplash

私は息を切らして目を覚まし、胸から鼓動して息を引き取りそうでした。 夜中の2時、汗だくで目覚めるのはよくあることですが、なぜか頭に浮かんだ恐怖の念を合理化することができませんでした。 俺は死ぬんだ。 これだ。 もうじき死ぬんだ。 私はボーイフレンドの方を見て、不安げに「心臓発作を起こしそうだから病院に行こう」と叫びました。 彼が理屈をこねている間、私の顔には涙が流れ、私は横で彼がしている深呼吸について行こうとしました。

これが私の不安でした。 朝、出勤するとき、後ろの席で、震える手を安定させるために、二の足を踏んでいることもありました。 時には運転中、恐怖で喉が上気し、道端に車を止めて深呼吸をすることもありました。 夜、眠りにつこうと横になると、その日の忙しさが気にならなくなり、考えがまとまらないことがよくありました。 私は16歳頃から不安やうつ病と向き合ってきました。 その要因はたくさんありました。 また、もともと内向的な性格で、テレビから流れるロード・オブ・ザ・リングやハリー・ポッターを見ながら、カーテンを引いて部屋にこもることがよくありました。 17歳頃に不安神経症の薬を処方されましたが、控えめに使っていました。 自分ではもっとコントロールできているように思えたのです。 22歳のとき、初めてパニック発作を起こしました。 運転中に突然、心臓がドキドキし始め、視界がぼやけて、涙が止まらなくなったんです。 こんな体験は初めてだったので、怖くて公園に車を停めて芝生に座りました。 友達の家に着くと、背中をさすってもらいながら、体が疲れて眠ってしまいました。 この年、私は最悪の事態に陥った。 パニック発作がたまにしか起きなかったのが、毎晩起きるようになったのです。 心臓発作かと思い、病院に行ったことも2回あった。 医者や緊急医療機関にもしょっちゅう行っていた。 強迫性障害と診断され、頭の中で常に反芻していることに名前がついていましたが、私の人生にかかる犠牲を鎮めるには十分ではありませんでした。 セラピーに出たり入ったりして、ソウルメイトとの関係も壊れていきました。 一錠飲んだら、胃が痛くなり、それ以来、一度も飲んでいません。 23歳ごろにもう一度処方されました。 主治医には嘘をついて服用しました。 今年の初め、新しい担当医がまた処方してくれた。 彼女は私に飲むように優しく訴えた。 自分も飲んでいて、すごくいいと言っていた。 叔母は私に飲むようにと懇願しました。 ボーイフレンドも飲んでくれと言った。 私が何を失うというのだ、と彼は言うだろう。 私の尊厳とか? 確かに私は苦しんでたけど、そこから抜け出せないの? 私の親友は不安神経症を患っているが、薬を必要としない。 私の家系はそういう家系だけど、だからといって、私がその「逃げ道」に屈する必要はない。 抗うつ剤についてのブログを検索しました。 redditのr/zoloftに頻繁にアクセスしました。 見ず知らずの人や友人に連絡を取り、彼らの経験を聞きました。 そのすべてが私を恐怖に陥れました。 どれも私を安心させるものではありませんでした。

そしてある夜、私は唯一の出口を突きつけられました。 前日、一日中寝ていたので、体がだるく、元気がありませんでした。 雨も降り続き、1時間おきくらいに泣いていました。 そして、彼氏に「もう無理だ」と言いました。 こんな生活続けられないと思った。 もう消えてしまいたい。 どこへ? もうこんな思いをしなくていい場所へ。 彼は私をテーブルに座らせ、厳しい口調でボトルを私の前に置きました。 選択肢は2つ。 薬を飲むか、彼が私のことを心配して両親に話すか。 私のこと? 間違いなく両方だ。 私は薬を飲み、滑らかな縁が私の喉を通るのを感じました。 3962>

それから4ヶ月が経ち、私はあの日を感謝と共に振り返っています。 悲しさ。 痛み。 あの頃の自分に思いを馳せる。 今の自分を褒めています。 完璧ではありません。 まだもがいています。 ホルモンは相変わらず乱れるし、彼氏にジャムじゃなくてイチゴゼリーをもらって泣くこともある。 でも、私の心はあの暗い場所には行っていません。 私は恐怖感を感じることなく、場所を運転することができます。 雨の日は、紅茶と風化した本と一緒に丸くなる絶好の口実として、再び楽しんでいます。 ボーイフレンドとの関係は、より忍耐強く、恐怖心を抑え、より親切で、優しく、愛情深いものになりました。 抗うつ剤を飲んでも弱気になることはなく、むしろ人生で好きなことができるように力を与えてくれています。 今でもセラピーに通うつもりです。 でも、ゾロフトは私に人生を取り戻してくれました。 4ヶ月前の台所でのあの瞬間と、あの小さな白い錠剤がなかったら、私は今頃どうなっていたかわかりません