Frankenstein at 200 – Why hasn’t Discribed the respect she deserves?

私がメアリー・シェリーと彼女の最も有名な小説に魅了されたのは、彼女の夫の存在があったからです。 2011年、私はパーシー・ビッシュ・シェリーの詩の意味を理解しようとしている自分に気がつきました。 それは厄介な課題でした。 パーシーは何よりも彼自身の文化的瞬間の産物であり、時代精神のようなものは存在しないのです。 しかし、メアリーの『フランケンシュタイン』は、夫の詩と同じように、文化的、政治的混乱から生まれ、その小説は私たちを魅了し続けてきた。 1818年1月の出版から200年経った今でも、この小説は現代の生活に関する神話として、私たちに直接語りかけてくる。 この小説は、コメディ映画『アボットとコステロ フランケンシュタイン』、準ロック・オペラ『ロッキー・ホラー・ショー』、SF映画『ブレードランナー』など、ジャンルを超えた映画化のきっかけとなった。 さらに、コミックやコスプレ（ファンが好きな架空のキャラクターに扮すること）にも、明らかに無限のシュロックやキッチュが存在する。 また、人間の生物学や医学への技術的な介入を表すジャーナリスティックな表現として、「ホラー」はよく使われるようになった。 フランケンシュタイン博士とその生き物は、現代生活の主流に入り込んでいる。 フランケンシュタイン博士とその生物は、現代生活の主流に入り込み、私たちの空想や悪夢の中に、他の多くのフィクションや歴史上の人物以上に一貫して登場する。 今、私たちは新しいフランケンシュタインのスルーを期待することができます。みんなのお気に入りの傷跡の顔のシャッフルの巨人と彼の創造者は、新しい時代のために作り直されるように。 しかし、2000年に出版されたミランダ・シーモアによる壮大な伝記以来、彼女自身が物語の中心に据えられてはいなかった。 私は、現代におけるメアリー・シェリーを発見したかったのです。この本の背後にいる少女を見つけ出し、この本を書くことがどのようなものであったかを再構築したかったのです。 彼女の物語は、メアリーの最も有名な二人の登場人物の物語と同様に典型的であり、彼女の人生と男性との関係は、この#MeToo時代にこれ以上ないほど適切なものです。 メアリーがフランケンシュタインの構想を練ったのは18歳のとき、本を書き終えたのは19歳のときです。 青空研究に取り憑かれ、それが倫理的、社会的な結果をもたらすことを理解できない科学者と、彼が作り出した人間に近い存在という、1つだけでなく2つの不朽の原型を10代の若者がどうやって思いついたのでしょうか？

これは驚くべき業績であり、少女であったメアリーが、ロマン派作家の仲間たちの多くと同じように教育を受けていなかったことを思い出すと、なおさらそう思います。 パーシーとは異なり、彼女はイートン校でもオックスフォード校でもなく、家庭科室で授業を受け、ラムズゲートのミス・ペッツマン婦人学校で厳しい6ヶ月間を過ごし、父親の図書館で本を拾い読みして学んだのである。 彼女の両親は、当時最も悪名高い急進派の二人であった。生後11日目に合併症で亡くなった母は『女性の権利の擁護』の著者メアリー・ウォルストンクラフト、父は政治哲学者・小説家のウィリアム・ゴドウィンであった。 彼はアナーキズムの提唱者であったかもしれないが、家庭では多くの現代的な慣習を守っていた。 例えば、メアリーが16歳でパーシーと駆け落ちすると、自由恋愛の使徒だった彼は、娘が立派に結婚するまで縁を切った。

では一体どうやって、メアリーは早熟な傑作を生み出したのだろうか。 長年の読者や批評家たちの答えのひとつは、「彼女は作っていない」というものです。 最初に匿名で発表されたとき、批評家たちは、このアイデア小説はゴドウィンに近い人物によって書かれたものだと推測したが、作者が彼の娘であるとは考えなかった。 パーシーは義理の息子として、代わりにクレジットされた。 近年でも、オックスフォードのボドリアン図書館に所蔵されている『フランケンシュタイン』のノートに見られるパーシーの訂正は、少なくとも彼がこの小説の共著者であるに違いないという証拠として捉えられてきた。

メアリーの驚くべき業績に対する第二の懐疑的な反応は、フランケンシュタインとその生き物の原型が実際にはオリジナルではないことを示唆して、彼女をもっとずる賢く軽蔑している。 このような懐疑論者は、自分のために恋人を作る彫刻家ピグマリオンの古典神話や、『テンペスト』のカリバンの半人間的な姿を引き合いに出す。 どちらも19世紀初頭の文化的規範の一部であり、文学的な家庭で育ったメアリーは、それらを意識していただろう。

しかし彼女自身の創造物はどちらとも異なり、その異なる性質が、今日の私たちに鮮やかに語りかけてくるのである。 ピグマリオンは、少なくともオヴィッドの『メタモルフォーゼ』においては、人間を創ろうとしたのではなく、単に自分の創造物のひとつと恋に落ちただけである。 女神アフロディーテはこれに感動し、彼のために彫刻に命を吹き込む。 ジョージ・バーナード・ショーの1913年の戯曲「ピグマリオン」は、この芸術的虚栄心のたとえを再現したものである。 言語学者であるヘンリー・ヒギンズが、街角の花売りから若い女性を作り出すが、それは彼女ではなく自分の利益のためであるという話は、今日でもラーナー＆ローエ版ミュージカル「マイ・フェア・レディ」でおなじみです。

シェイクスピアの「冬物語」でも、レオンテス王の喪われた妻の像が息を吹き返すと、像が女性に変身する。 16世紀のグラマースクールの少年たちは皆、古典教育を受けた。若き日のシェイクスピアは、ストラトフォード・アポン・エイボンの教室でピグマリオン神話に遭遇したと思われる。 ミノタウロスは、同じ島の住人であるカリバンと同じく、人間の母親と超自然的な父親の間に生まれた恐ろしい子で、到着した英雄によって征服されるまで島を支配する。

明らかに、どちらも、完璧な人間を作りたいが失敗した、メアリーの野心ある若い医師の前例にはなっていない。 実際、『フランケンシュタイン』は偉大な失敗小説の 1 つであり、セルバンテスの浪漫あふれる 17 世紀の傑作『ドン・キホーテ』（メアリーは小説の執筆中にこれを読んだ）とヘミングウェイの 1952 年の小説『老人と海』の間に位置づけられるものです。 しかし、これらの本では、失敗は人間の尊厳や理想という文脈の中で、思いやりをもって捉えられている。 一方、『フランケンシュタイン』では、失敗は無理をした結果の破壊的なものとして描かれている。 メアリーは、失敗を傲慢の心の闇として、ほとんど宗教的と思えるほど強い言葉で描いている。 確かに、元反体制派の牧師のこの理想主義的な若い娘は、善悪は単なる意見ではなく、事実の問題であると信じていた。

しかしフランケンシュタインの正義に対する情熱的な訴えは、説教ではなく、感動的である。 メアリーは、決してお高くとまっていたわけではありません。 彼女が最初の小説となるものを書いていたときでさえ、今日では「ふしだらな女」と呼ばれるような、女性の私生活に対する厳しい非難が何年も続いていたのです。 彼女は、既婚者のパーシーと駆け落ちしたことで家族や友人から疎まれ、知人男性からは鼻で笑われるような憶測を浴びせかけられた。 パーシーの最初の妻ハリエットが自殺した後、二人は結婚したが、あまりに評判が悪かったため、前例のない決定として、パーシーの最初の結婚相手との子供の親権を拒否された。

しかし、誠実で魅力的であっても、彼女の道徳的な姿勢は、『フランケンシュタイン』を現代的に感じさせてくれるものではありません。 また、19世紀初頭の技術もそうである。 メアリーは、まず数学と錬金術の組み合わせを、そして1832年の改訂版では電気を、パッチワークの死体に活力を与えることを想像していたのです。 生化学の躍進と遺伝子工学の時代には、どちらもあまり響かない。 ジェームズ・ホエールによる 1931 年の古典的な映画『フランケンシュタイン』で最初に想像された実験室での感電死の場面は、今ではひどくキッチュに見えます。

しかし、この小説では、神話が技術に力を与え、その逆はありません。 フランケンシュタインは、向上心と進歩は傲慢さと区別がつかないことを教えてくれます。何かがうまくいかなくなるまで、突然、何が合理的な努力で何が行き過ぎなのか、あまりにもはっきりとわかるようになるのです。 メアリーは、この古典を書くまでに、自分が結婚した男が感情的、哲学的に破天荒な男であることに気づいていた。 パーシーは家が裕福な割に、よく借金を背負っていた。 最初の妊娠のときでさえ、彼は17歳のメアリーに自由恋愛のために彼の親友と寝るように迫り、メアリーの義姉とは駆け落ちのときから長い間恋愛関係にあったのだ。 その上、不誠実な作家のわりに、彼の作品はほとんど出版されておらず、メアリーは出版社に送るために多くの時間をかけて公正にコピーしていた。 しかし、『フランケンシュタイン』は回想録ではない。「どこまでが行き過ぎなのか」という問いは、まさに近代の核心に迫るものだ。 ロマン派、中でもメアリーは、進歩に「寄り添った」。 偉大な歴史家エリック・ホブズボームは、1789年のフランス革命の始まりから第一次世界大戦の勃発までを「長い19世紀」と呼んだ。 メアリーの小説は、この古典的な近代化の時代の初期に出版され、今日でもその用語を定義するのに役立っている。 近代性」とは、人間が作り出した複雑な世界の中で私たちが経験する方法の略語であり、進歩への希望と同時に変化への恐れを示す、肯定的でも否定的でもある。

感情的な表現であると同時に、フランケンシュタインは現代の知的な議論から情報を得ていました。 メアリーが執筆を開始した1816年当時、自然現象の研究はまだ適切な職業ではなく、「科学者」という言葉もまだ発明されていなかった。 アマチュアの思索が最先端を行くこともあった。 プロと呼ばれる人たちが流行の講演会を開き、それがアマチュアの参加を促した。 メアリーが10代の頃、父の友人で化学者・発明家のハンフリー・デイヴィー卿、イタリアの物理学者・哲学者のルイジ・ガルヴァーニ博士とその甥のジョヴァンニ・アルディーニらが、それぞれ死体の神経に電流を流す方法を実演で説明した。

メアリーの小説にとって、彼女の時代はあまりにも適切だったようで、私は、フランケンシュタインがどのように生まれたかというパズルに対する第三の回答、つまり、非常に若い女性が、自分の社会・文化環境で起こっていたことを、単に、むしろ無粋に、自分の本の中に閉じ込めたという回答に、少し誘惑されたのです。 もちろん、これでは文化史が「誰にでも本はある」という俗説に還元され、出版可能な作品を生み出すのに必要な労働や技術を無視することになる。 しかし、女性作家がこのような反応を頻繁に起こすのは魅力的なことです。 20世紀を代表する作家シルヴィア・プラスが、夫のテッド・ヒューズに劣らず変幻自在の詩人であるにもかかわらず、単に自分の感情を表現したものとして広く受け入れられていることを考えてみてください。 実際、ピューリッツァー賞を受賞した作品の内容が自伝的であるかどうか、同じように否定されないように何年も曖昧にすることを強いられたアメリカの詩人シャロン・オールズについて考えてみてください。 問題は、メアリーがどのようにして『フランケンシュタイン』を書いたかではなく、なぜ彼女が書いたと信じることが難しいのか、ということです。 結局のところ、彼女自身は、フランケンシュタイン博士に与えた、飛躍的で直観に近い知性という、彼女が楽しんでいた種類の思考の肖像を残しているのです。

彼女の執筆過程についてわかっていることはすべて、彼女の日記や手紙のおかげで多くのことがわかっていますが、それは意識的に文学的に、丹念に作られたものであることを物語っています。 その有名なきっかけさえも文学的なものでした。 1816年6月、バイロン卿がジュネーブ湖畔のヴィラ・ディオダティに滞在した際、一緒に怪談を読んで一夜を過ごした後、ゲストのグループに執筆競争を申し込んだ。 メアリーはこう回想している。 バイロン卿は、「私たちはそれぞれ怪談を書くのだ」と言いました…私は、私たちをこの作業に駆り立てた怪談に匹敵する物語を考えようと躍起になりました” 一方、部屋にいた男たち-パーシー、バイロン、あるいはバイロンの主治医ジョン・ウィリアム・ポリドリ-は、「人生の原則」について真剣に話し合っていたのである。 すでに2度出産し、最初の子を生後12日で失ったメアリーは、おそらくその場にいた誰よりもそのような「原則」について知っているだろうと、誰も思わなかったようだ

しかし、10代の母親がバイロンのサロンで述べる資格を感じなかったことは、彼女の小説を加速させた。 メアリーは、パーシーがしばしば不在だった時期に、バースで暮らしながら『フランケンシュタイン』の大部分を書き上げた。 この年は、異母姉のファニーとハリエット・シェリーが自殺し、義姉のバイロンとの間に娘が生まれ、メアリーは結婚して3度目の妊娠をした激動の年であった。 完璧な人間を作り上げようとする母性的な不安、醜さ、愛おしさ、拒絶への恐れ、この世で誰にも邪魔されず孤独であることが何であるかの分析など、この小説が人間への洞察と理解に満ちているのは当然のことである

これらのテーマは普遍的で、彼らの友人の作家Thomas Love Peacockがメアリーとパーシーに報告したように、1818年の8月には本は「世界中で読まれるようです」。 しかし、メアリーはこの成功に酔いしれていたわけではなかった。 彼女はすでにパーシーの後を追ってヨーロッパに政治亡命しており、1年以内に子供たちを2人とも亡くしてしまうのだ。 カリスマ的で頼りない男に引きずり回され、彼がますます不貞を働くようになっても、彼女は1822年にパーシーが死ぬまで、「降伏した妻」のようなものでしかなかった。 25歳を目前に未亡人となった彼女は、ほとんどの友人が、単なる詩人の愛人と彼のスタイルを窮屈にする悪役の間をとったような人物とは何の関係もないことを知った。 彼女はロンドンに戻り、その後20年間、義父から貸与された遺児のための小遣いをやりくりして暮らした。 ティモシー・シェリー卿の長男は私生児だったが、彼はメアリー（彼女は彼と結婚する前にパーシーと暮らし、2人の子供をもうけた）をシェリー家に受け入れることはなかった。