DEPARTURE DATE

私の右耳の後ろに彫られた数字は、すべてのパーティーの羨望の的で、私がこれまで生きてきたすべての世代よりも自分の運命について知っているという印である。 (フォントAlbertusもクールだと思う。)アイスブレーカーになるのはいいことだが、本当はこの数字が伝える悲痛な知識を持っていなければよかったのにと思うのだ。 4月4日に必ず死ぬということ。
4月4日は私の旅立ちの日。 年は不定です。 今年かもしれない。 30年後かもしれない。 綿棒とアルゴリズムが予測できるのは、何月何日なのか……しかし、98％の精度で。 研究に研究を重ね、この不可能性を検証してきた。 科学は手を挙げ続けている。 宗教は肩をすくめる。 唾液と時間の関係はどうなっているのだろうか？ 誰にもわからないが、看板にあるように、「スワブは嘘をつかない！」
このキャッチフレーズは私のものだ。 このキャッチフレーズは私のもので、大ヒットしました。 深夜のトーク番組で鸚鵡返しされたり、ミームとして紡がれたりしているのを聞いたことがあります。 私の会社では、「Departure Date」というサービスを販売しており、私はそのキャッチコピーを提供している。 さまざまな料金で日付を知ることができ、シャツや枕、巻物などにプリントすることもできます。 最も人気のあるオプションは、昨年の夏に酔っ払って許可してしまったことを後悔しているのですが、タトゥーです。 前払いして、綿棒を入れ、結果を待ち、そして、自分の死期を墨で示す。 親は怖がるが、理解されることはない。
（ちなみに、私は「デス・デート」と名付けたかったのですが、反対票を入れられました。 ファンの嘆願書では、私たちの発見を「デス・クロック」と名付けるよう求めていました。 子供たち、ごめんなさい。）
ある人にとって、364日晴れるという確信は、多くの実存的な心配を和らげてくれるのです。 つまり、スカイダイビングの人気はかつてないほど高まっているのです。 出発の日が近づくと、ほとんどの人がそれに合わせて計画を立てる。 富裕層は派手なお通夜を好み、そこで主人は横になって動かない。 もし、その年が正しければ、少なくとも家族や友人が集まり、別れを告げることができる。 年号が正しくない場合、ホストは反抗的に立ち上がり、退廃的なパーティーの始まりを告げる前に、絶え間ない弔辞を楽しむことになる。 来年はもっといいことがあるさ、デス」
対処のスペクトルのもう一方の端には、誰かがメルトダウンしているときにレストランやバーで見分けることができます。 友人たちは身を寄せ合い、「大丈夫だよ」と声をかけ、涙や悲鳴を押さえる。 特に、同じ日にデートする人がいたら、近づかない方がいい。 (出発日が同じ人が、交通事故やガス漏れで一緒に死ぬことになるなんて、驚くことでしょう。 ヒントを得てください)。 私は何度も、誰かがこの技術について私たちを罵るのを耳にしました。そして私は、看板のことだけでなく、彼らが署名した、私が書いた権利放棄書のことも考えました。 しかし、運命は放火犯であり、侵入者であり、階段の上にいるスケート選手である。 運命は約束を守る。 統計的には長生きする確率が高いが、耳の後ろに彫られた
4-04という数字に比べれば、その確率は微々たるものだ。 誰も知る必要のない数字。 人質になっている数字だ。
11:58。 4月3日。 あと2分で最初の旅立ちの日が始まる。 私は平均的な消費者の2倍以上の年齢である。 過去の4月4日なんて、ひとつも覚えていない。 せいぜい数えるほどしか残っていない。
もうすぐすべてが暗くなるのかもしれない。 私はそれを受け入れています。 私はニヒリズムを流行として売り、減っていく時計に微笑む方法として売りました。 今、時計は微笑み返している。 4月5日になったら、皮肉も妄想もない新しい章を書こう。 子供たちを虚空に誘い込む日々は終わった。 それはそれとして。 次に何をするかは全く分からないが、時間があればいいなと思う、綿棒に負けずに。 番号は振り切れないが、番号は俺を振り切らない。
真夜中だ。