
私は息を切らして目を覚まし、胸から鼓動して息を引き取りそうでした。 夜中の2時、汗だくで目覚めるのはよくあることですが、なぜか頭に浮かんだ恐怖の念を合理化することができませんでした。 俺は死ぬんだ。 これだ。 もうじき死ぬんだ。 私はボーイフレンドの方を見て、不安げに「心臓発作を起こしそうだから病院に行こう」と叫びました。 彼が理屈をこねている間、私の顔には涙が流れ、私は横で彼がしている深呼吸について行こうとしました。
これが私の不安でした。 朝、出勤するとき、後ろの席で、震える手を安定させるために、二の足を踏んでいることもありました。 時には運転中、恐怖で喉が上気し、道端に車を止めて深呼吸をすることもありました。 夜、眠りにつこうと横になると、その日の忙しさが気にならなくなり、考えがまとまらないことがよくありました。 私は16歳頃から不安やうつ病と向き合ってきました。 その要因はたくさんありました。 また、もともと内向的な性格で、テレビから流れるロード・オブ・ザ・リングやハリー・ポッターを見ながら、カーテンを引いて部屋にこもることがよくありました。 17歳頃に不安神経症の薬を処方されましたが、控えめに使っていました。 自分ではもっとコントロールできているように思えたのです。 22歳のとき、初めてパニック発作を起こしました。 運転中に突然、心臓がドキドキし始め、視界がぼやけて、涙が止まらなくなったんです。 こんな体験は初めてだったので、怖くて公園に車を停めて芝生に座りました。 友達の家に着くと、背中をさすってもらいながら、体が疲れて眠ってしまいました。 この年、私は最悪の事態に陥った。 パニック発作がたまにしか起きなかったのが、毎晩起きるようになったのです。 心臓発作かと思い、病院に行ったことも2回あった。 医者や緊急医療機関にもしょっちゅう行っていた。 強迫性障害と診断され、頭の中で常に反芻していることに名前がついていましたが、私の人生にかかる犠牲を鎮めるには十分ではありませんでした。 セラピーに出たり入ったりして、ソウルメイトとの関係も壊れていきました。 一錠飲んだら、胃が痛くなり、それ以来、一度も飲んでいません。 23歳ごろにもう一度処方されました。 主治医には嘘をついて服用しました。 今年の初め、新しい担当医がまた処方してくれた。 彼女は私に飲むように優しく訴えた。 自分も飲んでいて、すごくいいと言っていた。 叔母は私に飲むようにと懇願しました。 ボーイフレンドも飲んでくれと言った。 …