好奇心旺盛な小学5年生が、生徒に破壊的な質問をしてほしいと願う教師になる。
小学5年生の担任は、私を厄介者だと思った。 彼女は分厚いアクリル眼鏡で私を横目で睨みつけました。 彼女は私の机の前を通り過ぎるとき、裸足のナイロンをきしませ、いつものように私がしきりに手を挙げているのを無視した。 アランやケイに声をかけた。 私が手を振り回したり、ただぼそぼそと質問したりすると、彼女は私の机を教室の後ろに移動させ、少なくとも私の振り回す腕を見せないようにした。 そうすれば、少なくとも私の腕が暴れるところを見られることはないだろう。 これらの戦術のどれもうまくいかなかったとき、彼女は私を当局に報告しました。
インターホンで私の名前が鳴ったので、私は学校の図書館の裏にいるソーシャルワーカーに会いに行きました。 私はすぐに彼女を気に入りました。 私たちは学校とジュディ・ブルームとファミリー・タイズと私の「心の旅」チームについて話した。 彼女は私にたくさん質問をし、私は自由に話す機会を得ました。 私は自分自身の質問で応えた。 彼女はどこの出身なのか？ 彼女はどこの出身なのか、子供はいるのか。 子供はいるのか、子供がいたずらした時はどうしたのか。 レーガンをどう思うか？ マドンナは聴いているのか？ そして、もっと重要なことは、彼女は私の先生を理不尽だと思わなかったのだろうか？ 彼女は私の質問が好きなのだろう、私の顔をじっと見ながら答えてくれた。 彼女はマドンナは聴かないが、ロナルド・レーガンは好きだった。
しかし、最終的には、私の温厚なソーシャルワーカーは、学校に、ひいては私の苛立つ教師に答えることになったのです。 そこで、私たちは一緒に行動修正計画を起草しました。 彼女は、それが契約であり、もし私が契約の目的を果たせば、毎週1時間、幼稚園の部屋の手伝いをすることで報われると説明しました。 それは大した報酬には思えなかったが、自分の教室にいるよりはましだったので、私は同意した。 あれから30年、あのソーシャルワーカーは、質問好きな少女が、生徒の机の後ろよりも教室の舵取りをしたほうが、より居心地のよい場所になると感じたのだろうかと、私は考えている。
契約の条件は簡単だった。 1 日の授業で 5 つの質問をすることが許されるのです。 一週間に20問に抑えれば、廊下の向こうの幼稚園児と一緒に猫と豚の鳴き声を聞くことができ、教師としてのキャリアをスタートさせるのにうってつけだった。 しかし、好奇心で失敗すると、校長室で反省することになる。 皮肉なものである。 先生に質問しすぎなければ、幼稚園児の指導を手伝いながら、好きなだけ質問できるのだから。
1986年当時、私の先生は、ミシガン州北部の教室で、5年生と6年生に分かれて、20数人の子どもたちを受け持っていました。 30 年後の私は、ランシングがなぜ州都なのか、この地域のチペワ・インディアンがどのように、そして正確に、なぜ征服されたのか、すべての分数はなぜ最小の項まで減らす必要があるのか、チャレンジャーの爆発の本当の原因は何か、ドッジボールの際になぜ男子が女子に集団で激しくぶつかることが許されるのかを知りたがった–いいえ、必要があった–小さなブロンドの少女が、彼女にどう見られていたか想像することができます。 私の若かりし頃の質問の分類法では、私は事実的なものから哲学的なもの、道具的なものから開放的なものまで、さまざまなものを飛び越えていました。
Questioning or compliant
American psychologist Robert Sternberg は、子どもは「自然に質問をするものだ」と主張しました。 自分の環境を理解しようと、子どもたちは日常生活を構成する人物に執拗に質問し、その輪郭を描き出し、世界に形を与えようとするのです。 そして、その質問が熱意と寛容をもって受け止められると、子どもたちはさらに質問を深め、複雑にしていく。 1986年当時、スタンバーグはまだ出版されていなかったので、私の先生はスタンバーグの質問に関する仕事を知らなかったはずです。 先生は、私の質問を制限することで、私をもっと世の中の女の子にふさわしい、扱いやすく、従順で、喜ばせることに熱心な子にしようと考えたのでしょう。 彼女は私を、部屋の中で場所をとりすぎている、あるいは単純に、迷惑な存在と見ていたのではないでしょうか。
ほとんどいつもそうなのですが、活発な子供にダメと言うと、彼女の抵抗や反抗、その反対をしたいという抑えがたい欲求を誘うのです。 したがって、夕食後と就寝前の 2 時間に、我が家のワインレッドのブリタニカ百科事典が答えてくれるような質問に、私の好奇心を制限していたことでしょう。 しかし、いつもそうであるように、活発な子供にダメと言うと、彼女の抵抗や反抗、その逆をやりたいという抑えがたい欲求を招いてしまう。 私の質問衝動を根絶することを目的とした行動契約は、私に質問についての新しい理解をもたらしました。 大人をこれほどまでに苛立たせ、激怒させるのであれば、それは強力なものに違いない。 もし彼女が私に質問することを望まなかったとしたら、それは質問が10歳の超能力であり、秩序ある公立学校の教室を混乱させ、教師を不安にさせ、順守と順応の力に抵抗する素晴らしい方法だということに違いないと私は推論しました。
当時は知りませんでしたが、私のソーシャルワーカーは賢い人でした。 私を幼稚園の教室の一番前に座らせることで、私の質問をより親しみやすい場所に置き、そこで質問を反抗的な武器から教育的な道具へと変化させたのです。 多くのやんちゃな10歳児がそうであるように、私は今でも時々、堅い先生のバランスを崩す力を喜んでいたが、より多くの場合、幼稚園の手を宙に舞わせるような質問を投げかけることに大きな喜びを見出したのである。
先生が渋々、私の 5 つのわずかな質問のうちの 1 つをする許可をくれたとき、私は集中して、私の心の中で回転している 12 の相互に関連した好奇心の連鎖を、肉厚で層状の問い合わせに凝縮したのでした。 私の “May I ask you a question?” は、やがて “May I have some space to wonder about these things that fascinating me?” の略語になりました。 もし、私の先生が異常に寛大であれば、教室は私にも、会話に参加した他の人にも開放された。 もし先生が無愛想に、電気についての科学活動や、読書グループの討論のために小遣いをとっておくように言ったなら、私はまだこの場所になじめないことを感じて、不機嫌に引っ込んでしまいました。
自由に質問する許可
この経験によって、私は、質問をする前に許可を求める習慣という、完全に根絶することができない言語的なチックが残りました。 この癖は、中学、高校、そして、バーモントの小さなリベラルアーツ大学まで持ち越されました。 最初の学期には、非常に親切で辛抱強いユダヤ教の教授から、なぜいつも質問していいかどうか尋ねるのかと丁重に質問された。 1995年まで、私は5年生のときの経験を思い起こすのをやめていましたし、言葉のチック症とその行動契約を結びつけて考えていたわけではありません。 私は、なぜいつも先生の許可を得ていたのかよくわからないのですが、それを改善しようと思います、と伝えました。 彼は一瞬笑い、それから真剣になった。「君の質問は鋭い、重要だ。 どんどん質問しなさい。 もっと質問しなさい。 でも、私や他の人の許可を求めるのはやめなさい。”
突然、その瞬間、私は自由を感じました。まるで、教授がついに私の質問を制限する義務から私を解放したかのように。 そして、彼は、尋ねる前に尋ねるという習慣を完全に治してはくれませんでしたが、彼は私に新しい方法で許可について考えさせました。 かつては、好奇心のためのわずかな予算を持つ10歳の子供の不安なチックであったが、それは教室の対話の性質を認識するようになった。 今、私が寛大な教授に質問をする許可を求めるとき、私は本当に教授が私と一緒に考えてくれることを求めていました。私たちのどちらもその結果を知らない、最古の教育学、ソクラテスの対話の中に私と一緒に足を踏み入れることを求めていました。
そして、このことが、私の大学生活の次の 4 年間で私たちが行ったことでした。 私は彼に質問し（彼は時々、答えがわからないと言いました）、彼は私に質問し（私は時々、答えがわからないと言いました）、古代のテキストを通して一緒に推論し、それらのテキストに対する現代の反応を研究しました。 その過程で、私は自分が教室で鋭い発言をする人間であり、自分の世界をより完全に理解するためにこの質問の超能力をどのように使うべきかを決定する主体性と能力を持った人間であると考えるようになったのです。
私の質問のひとつひとつが、別のよりよい質問へと私を駆り立て、その質問がさらに洗練された質問へと私を導く。
私の教授は、大学の残りの期間、確かに大学院、そして私自身の教室でさえ、より透明でより楽しい場所にする質問の分類法を私に認識させてくれた。 彼がタルムードの英訳版の数ページのコピーを配布したとき、彼は最初、私やクラスメートに事実に基づく質問の嵐をさせてくれました。 その抜粋はいつ書かれたのか？ 誰が書いたのか？ どこで？ 誰が翻訳したのか？ いつ？ まず、彼が考えているような質問をモデル化し、次に私たちに自分たちの質問をするためのスペースと沈黙を与えてくれたのです。 ラビ・シュロモがこれを書いたのはどういう意味なのか？ ラビ・シュロモがこれを書いたのはどういう意味なのか、ラビ・エリヤフはどう主張したのか。 彼らの意見の相違は、16世紀のユダヤ人の生活について何を示唆しているのだろうか。
最もはっきり覚えているのは、私の疑問の一つひとつが、別のもっと良い疑問へと私を駆り立て、その疑問はさらに洗練された疑問へと私を駆り立てたということです。 私は図書館のカードカタログに何時間も費やし、さらにそのじめじめした地下室でも過ごすようになりました。 一度も訪れたことのない書庫や、まだページが切られていない本の脚注を追いかけることに興奮を覚えました。 これはインターネットが普及する前のことで、学問的な探求には運動的な性質があり、そのペースはゆっくりとしていて、考え、再考し、質問をし、その合間にさらに良い質問をすることができたのです。
よりよい質問に向けて
それから 20 年が経ち、私の学生は、私や私のクラスメートが初めてタルムードを見たときに尋ねたのと同じ種類の事実に基づく質問、そして今では Google や Siri が声に出すのにかかる時間で答えてくれる質問を、大学の教室にすることに慣れています。 エチオピアの首都はどこですか？ タングステンの化学記号は？ エミリー・ディキンソンは何篇の詩を書いたか？ リンカーンはどんな芝居を見て死んでいったのか？ メアリー・トッドがエイブを悼んだことを考える間もなく、生徒たちは次の問題に取りかかります。 時折、5,000ものヒット作の中からどれが信頼できるかを見分ける手助けが必要になることもありますが、ほとんどの生徒がこの種の質問の仕方、答え方を心得ています。 彼らは私や図書館を必要としていないのです。
このような回答へのアクセスのしやすさは、彼らにも私にも魅惑的に感じられます。 かつて質問を 1 日 5 つに制限しなければならなかった少女にとって、ジョンズタウンの洪水や芝刈り機の進化について完全に彼女の知識を使い果たすまで、Siri に何十もの質問をする好奇心の暴走に頻繁に誘惑されています。 夕食後に座っていつものようにウェブ検索をするのだが、ワンクリックで次へ次へと進み、気がつけば真夜中で、日本の剪定鋏の難解な品種について読み、168ドルの木製ハンドメイドのバイパスカッターをアジサイ用にと思案している。 広告代理店であるGoogleの助けを借りて、私の質問はしばしばこのように、教授の給料でなければ買って集められる、美しい金メッキの答案用紙のような美しい物質的な物体に向かっている。
しかし、私は最後の自制心を働かせてウェブから自分を引き離し、描いた紙の断片から複雑な花を切り取った 18 世紀のイギリス人女性について読んでいる本に戻ります。 メアリー・デラニーと18世紀の結婚生活の退屈な惨状を描いたモリー・ピーコックのページをゆっくりめくりながら、私は、10歳のときに初めて立てた疑問や、それから30年間答えが見つからなかった疑問など、最も重要でオープンエンドな疑問にグーグルはほとんど答えてくれないことを思い知らされた。 また、文学の授業で生徒に聞かせたい質問、つまり、過去200年間アメリカで少女であることをどう感じていたか、過激な思想が中心になると民主主義はどう揺らぐか、ラルフ・ウォルドー・エマーソンが1838年の7月のある日に行った熱い説教をなぜ今でも気にしなければならないか、といった質問にGoogleは答えることができないのである。
18歳や20歳の生徒が、私のガーデニングのウサギ小屋にたどり着くことはまずないでしょう。 実際、最初の質問に答えた時点で、ウェブ検索をやめてしまうことが多いのです。 そして、エッセイのヘルプを得るために私のオフィスアワーを訪れると、まるで食料品店の「答え」と呼ばれる通路に問い合わせがあるかのように、「何も見つからなかった」と報告するのが常です。 ゆっくりとしたペースで質問を投げかけ、脚注はおろか、本の濃いページに向かう練習をあまりしないまま、彼らは苛立ちを覚え、立ち止まってしまうのです。 教室では、Googleが本当に答えられるような、事実に基づいた狭い範囲の質問を私にするようになります。
私は、生徒にとって、扱いにくい質問をすることは、自信と謙虚さを必要とし、私の指導がその両方を育まなければならないと考えるようになりました。 私の生徒たちは、最終的には消えてしまうかもしれない、あるいは爆発的であることを証明するかもしれない、沈滞した、あるいは論争の的になる憶測を声に出すのに十分大胆である必要があります。 そのためには、生徒たちは、自分の疑問がもつれたときに私が助けてくれるということを知るために、私を十分に信頼しなければなりません。 そして、質問者が何を求めているのかを、私が質問者自身の口調に置き換えて説明することができるようにしなければなりません。 そして、私の教室は彼らの最も厄介な質問を受け入れるのに適した場所であると、揺るぎない方法で信じてもらう必要があります。 私の生徒の多くは、家族の中で初めて大学に入学した人たちです。ですから、彼らが大学の教室に帰属しているという感覚を養うことが、私たちの仕事の基礎にならなければならないのです。
最も生成的な質問は、学生が、クラスメートや私が彼女に対して新しい思いがけないアイデアを持つことを理解できるほど謙虚で、自分の質問が時間を費やす価値があることを確信するときに生まれると、私は発見しました。 生徒が質問をするのは、私たちが彼女の最初の暫定的な解釈をさらに数センチ先に進めてくれると知っているからです。 最も基本的なレベルでは、私は生徒たちに、私の5年生のときの先生が禁止したような質問、つまり、（おそらく私の授業計画の全体ではなく、確実に現状、安易な解釈、従来の常識を）破壊するような質問をしてほしいと思っています。
このような教室の文化を作るには、私たちの共同作業において質問がどのような役割を果たすかを明らかにする必要があります。 学期の最初の数週間は、生徒と一緒に質問を作成する。 板書では、質問の種類とその目的を区別しています。 最初は声に出して、「いつ」「何を」の質問を「どのように」「なぜ」の質問へと修正していきます。 狭くて閉じた質問に出会ったとき、私は一旦立ち止まり、「どうしたらその質問をオープンエンドなものに変えられるか」と問いかけることがあります。 その質問は、私たちに何を考えることを求めているのだろうか？ これを数週間続けたら、質問しているクラスメートに「こんなことを聞いているようだけど」「こんなことを疑問に思っているかもしれないよ」と言い返し、元の質問をより生成的に修正するようにお願いするようになります。 もちろん、これには軽いタッチで、謙虚さとユーモアを同程度に持たせる必要があります。 (しかし、このようにして、私たちは徐々に、クラスでより広範で厳密な思考回路を開いていくのです。
学生が私に「ウォルト・ホイットマンはいつ死んだのか」と尋ねる代わりに、私たちは一緒に「『わが歌』の最初のバージョンにおいて、ホイットマンは死をどのように理解していたのか」と尋ねるようになったのです。 あるいは「ホイットマンは南北戦争の大量殺戮をどのように考えていたのか？ そして，それは後のクレインの考えとどのように違うのか？ そして私たちは、これらの質問に一緒に答え、精読し、テキストのパターンを認識し、曖昧さを受け入れ、時代や版による違いを見分けることに取り掛かったのです。 私は唯一の権威として退き、生徒たちはステップアップして、共有されたテキストを使って互いに質問したり答えたりします。
私が彼らの議論に戻るとき、私は以前から繰り返していることを続けます。 “May I ask you a question?”（質問してもいいですか？ 10 歳の自分、20 歳の自分、そして現在の自分の声が同時に聞こえてくるのです。 もちろん、この許可の意味もまた変わっている。 今、私の生徒に向けられ、それは彼女に伝えています。 「私はあなたを見ます。 私はあなたが私たちの仕事の完全な参加者として認識します。 私はあなたが新しいとエキサイティングな何かを見て、知ることが可能であることを認めます。 私は、あなたが何を考えているのか聞きたいのです。 私と一緒に、この部屋にいる私たち全員と一緒に考えましょう」。 生徒の許可を得るたびに、私は、つながりを築き、私たち全員が一緒に未知の世界に向かうのを助けてくれる、最も基本的な教育ツールの力と魔法に気づかされるのです。
- アン・ブルーダー
ANNE BRUDER ([email protected]) ベリア大学准教授（英語、ケニア、ベリア）。Student disengagement: It’s deep than you think
By Elliot Washor, and Charles Mojkowski
May 1, 2014
The ABCs of student engagement
By Seth A. Parsons, Leila Richey Nuland, and Allison Ward Parsons
May 1, 2014
Searching for the irresistible
By Hilary Dack, and Carol Ann Tomlinson
May 1, 2014
Student-as-client
By Duhita Mahatmya, Russell C. Brown, and Alexandra D. Johnson
2014年3月1日
Columns & Blogs
Phyllis L. Fagell
Should teacher tell principal his colleagues criticize him behind his back?
2021年3月16日
On Leadership
Joshua P. Starr
When conflict erupts, a school system leader do what’s the?
2021年3月22日
Washington View
Maria Ferguson
より気候に優しい学校を目指して
3月22日。 2021
Under The Law
Robert Kim
Introducing educators to law
March 22, 2021
First Person
Joseph Murphy
Notes from an average teacher
3月22日。 2021
Backtalk
Bay Collyns
多くの学生にとって。 選択科目には選択科目がない
2021年3月22日
Alexander Russo
6 feet vs…. 3フィート、再開のバリエーション、ボツになった教員組合の報道。 今週のベスト教育ジャーナリズム
2021年3月19日
コメントを残す