動物のしっぽと物語 Image
Illustration by Adelaide Tyrol

犬や猫と一緒に暮らしてきた人なら、しっぽが語る無言語について何か知っていることでしょう。 野生動物も家畜も、コミュニケーションから求愛、バランスから移動、防御からハエ叩きまで、あらゆる場面で尻尾を使うことがあります。 尾は短いものから長いものまであり、毛皮や羽毛、裸のものもある。

犬が簡単に尾を振るのは親しみを表し、尾を引いているのは服従を示す。 恐怖や攻撃性は、尻尾が丸まっている状態。 高く緊張した尻尾はアルファの状態を示し、「ハイテイルでそこから出る」のがベスト。 一方、猫はしっぽをまっすぐに立てて挨拶します。 恐怖のしっぽは、膨らんで直立した状態になります（ハロウィンの猫をイメージしてください）。 眠っている猫は、夢を見ているときにしっぽを動かす。 人懐っこい猫があなたの脚に擦り寄るのは、尻尾の付け根にある分泌腺からの匂いで、あなたを自分の所有物であることを示すためです。

野生のネコ科動物（ヤマネコやオオヤマネコなど）やイヌ科動物（キツネやコヨーテなど）も、尻尾の上面に匂い腺を持っている。 毛皮を立たせるのと同じ筋肉で、臭いのあるタンパク質化合物を皮膚の表面に絞り出すのである。 動物はこの匂いを使って、縄張りの境界や交尾の準備などの情報を伝達する。 たとえば、アカギツネやハイイロギツネが交尾の季節に森に残す麝香のような臭いは、この分泌腺から発せられる。 スカンクが尻尾を上げて水しぶきが迫っていることを知らせたら逃げろ、ガラガラヘビの不吉な尻尾の音は毒に噛まれる前触れだということは、誰もが知っている。 キツネやオジロジカは尾で危険を知らせ、シカの茶色い尾は白い下側を光らせて警告を発する。 ビーバーは水面で大きな尻尾を叩いて脅威を知らせ、冬に備えて尻尾に脂肪を蓄える。 アライグマの帯は、その尾の長い視覚的なプロファイルを分割することによってカモフラージュとして機能します。 キツネや灰色リスの長くふさふさした尻尾は、冬に活動的なこれらの動物が体を丸めて、心地よい断熱毛布に包まれることを可能にする。 しかし、シマリスは冬の間、地下10～30フィートの穴の奥深くに潜り込み、休眠状態にある。 3～5インチのかわいいしっぽは、豪華な毛皮ではなく、断熱材としての重要な役割を担っていないのだ。 キツネは走るときにバランスをとるために、また獲物に飛びかかるときにカウンターバランスとして尻尾を使う。 クジラやカワウソ、魚は推進力のために尾をうねらせる。 サル、オポッサム、パンゴリン（アリクイのうろこ状の親類）などに見られる先熟の尾は、枝をつかんで木にぶら下がることができる。

尾部付属肢を持たない鳥類は、野生の七面鳥の豊かな尾のディスプレイのように、空中での操縦から精巧な求愛儀式まで、あらゆることに尾羽を使用する。

人間は尾を失いましたが、尾骨は残っています。 背骨の先にある尾骨は、3～5個の椎骨が融合したもので、座ったときに直立するのに役立ちます。

しかし、ヤマネコやオオヤマネコなど、一部の野生動物の尾はなぜほとんどないのでしょうか。 科学者たちは、ヤマネコの祖先が進化の過程で遺伝的な異常を経験し、それが特に生存価値を持たないにもかかわらず、時代を通じて存続したと仮定しています。 あるいは、この孤独な捕食者は、ニュアンスのあるコミュニケーションに長い尾を必要としないのかもしれません。

尾は動物の内面世界の何かを明らかにしますが、その毛皮の動きや静かな洞察力についてはまだ多くの謎に包まれています。