1973年9月20日の夜遅く、ラインストーンのジャケットとカウボーイハットを身につけた2人の酔っ払いが、ロサンゼルス空港に霊柩車を走らせ、カントリーロックの先駆者グラム・パーソンズの亡骸を盗み出しました。 その後数時間の間に、音楽史上最も奇妙な冒険が展開された。

パーソンズは、1968年にバーズをカントリーロックへと導いた男として成功を収めた。 ソングライター、シンガーとして大きな才能を持つ彼は、裕福な家族との関係からくる悲しみが尽きない、苦悩する魂の持ち主でもあった。 最後のインタビューのひとつで、彼はこう宣言している。 「死は暖かいマントであり、旧友である」。 数週間後、彼は死んだ。 しかし、それは物語の始まりに過ぎなかった。

フィル・カウフマン(パーソンズのロード・マネージャー)。 彼が亡くなる数ヶ月前、グラムと私はバーズのギタリスト、クラレンス・ホワイトの葬儀に行きました。 行く前にシャーベットを何杯か飲んで、もしクラレンスが選ぶことができたなら、あんな大げさなカトリックの葬儀は選ばなかっただろうね、と話していたんです。 それでグラムが言ったんだ。 “これはでたらめだ。 もし俺が死んだら、誰かにビールを飲ませ、砂漠に連れて行ってもらい、俺の体を燃やしてもらいたい」と言った。 俺は言った 「わかった、決まりだ。 でも俺にも同じことをやってくれるか?」と言った。 彼は言った

数ヵ月後、彼の新しいアルバム「Grievous Angel」が完成すると、彼はジョシュアツリーの砂漠に出かけ、私が次のツアーの準備でロサンゼルスにいる間、お祝いとくつろぎに出かけました。 グラムはよくジョシュアツリーに行っていたんです。 あの辺りが大好きだったんです。 彼はストーンズと一緒にそこで過ごしたこともあるし、私たちもそこで撮影をしたことがあるんです。 そこで彼は、マイケル・マーティンと彼のガールフレンドのデイル・マッケロイと一緒に、ジョシュア・ツリー・インに何部屋か予約したんです。 彼女は旅慣れた女性で、当時はキャタピラー社の株を相続していたので無限の資金があり、それなりの収入が保証されていました。

Phil Kaufman, 1973 (Getty)

Phil Kaufman, 1973 (Getty)

Dale McElroy (Michael Martinの彼女)。

フィル・カウフマン:グラムのロード・マネージャーとして、私は彼のドラッグの隠し場所を見つけ、それを処分するのに多くの時間を費やしたが、彼はいつでももっと手に入れることができたんだ。 ジョシュアツリーで、彼はボーカルのスコット・マッケンジーの元妻に偶然会い、彼にドラッグを供給することができ、一日中酒とドラッグをやりました。 マーガレットはグラムと同じドラッグを使い、夕方にはかなり消耗していた

Dale McElroy: 数時間後、マーガレットはパニック状態で私のドアまで駆け寄り、グラムが過剰摂取したこと、氷を持って来てルーム1で会うようにと告げました。 彼女はヘロインがダウナーであり、体を無気力にし、氷の座薬が体を再び目覚めさせることを知っていた」

Dale McElroy: マーガレットはすぐに彼のズボンを下ろし、2つか3つの氷を彼のお尻に押し込んだ。 驚いたことに、数秒のうちに彼は意識を取り戻し、私たちがズボンを下ろしてやっていることについて何か冗談を言い、立ち上がって部屋の中を歩き回っていたのです。

Phil Kaufman: 一方、マイケルはもっと薬を手に入れるためにLAに戻ったので、デイルとマーガレットだけになった

Dale McElroy: 私はマーガレットが完全にボロボロになったのを見て、彼らが何を飲んだのか尋ねた。

Phil Kaufman: でもグラムは大丈夫だと言って、自分の部屋に戻ってしまったんです。 1時間以上経って、マーガレットが私の部屋に戻ってきて、グラムのために何か食べ物を買ってきたいと言いました。 最後に彼女が言ったのは、グラムから目を離さないようにということでした。 私は部屋に本を持って行くと、グラムはベッドの上で気絶していた。 約20分後、彼の呼吸が変化し始め、それは非常に苦しくなり、私は怖くなった。 私は何をすべきか疑問に思いました – 私はいくつかの助けを得るべきか、またはちょうど彼と一緒に滞在し、彼に人工呼吸を与える。

Irving Root, MD (病理学者): 彼はHigh Desert Memorial Hospitalに運ばれ、午前12時15分に入院した。

Donna Johnson (正看護師): 私はその夜、救急治療室で働いていました。 私は彼を蘇生させる試みがあったことを覚えているが、どんな反応もなかった。

Bill Hill (Coroner): 心肺蘇生措置は心臓内アドレナリンで開始された。 12.22に心臓内のブドウ糖カルシウムで2回除細動が試みられた。 対象者は12時30分に死亡が確認された。

Margaret Fisher (元彼女): もし人生で取り戻せる日があるとしたら、あの日でしょうね。

Irving Root, MD (ハイデザート記念病院で行われた最初の検死からの抜粋): 左手背に部分的に瘢痕化した針刺し傷がいくつかある…最近の心房針刺し傷がいくつかある…心房領域の針刺し傷に対応する前縦隔出血が少量ある… 診断と死因:薬物中毒、日、複数の薬物使用による、数週間

Dale McElroy.Of.Pirates: マーガレットと私は、隣室で尋問を受けました。 彼女が薬物を使用していることはまだ痛々しいほど明白で、警察は彼女を確実に拘束するだろうと思いました。 私はフィルが何が起こったかを知らなければならないと悟ったので、彼に電話するために病院の電話を使った。

Phil Kaufman: デールが電話してグラムが死んだと言ったとき、私は言った。 “いや、いや “と。 でもデイルは言った。 “グラムが死んで、彼の体を運んでいる “と。 と言ったんだ。 “わかった、すぐに行く “と言ったんです。 ロスからだと車で3時間かかるんだ

早朝にモーテルに着いて、部屋を掃除しました。 その後、病院で、警察が彼女たちにもう一度事情聴取したいと言っていると言われました。 そこで私は自分が誰であるかを告げ、彼女たちを連れてくると言いました。 みんなを車に乗せて、地元の警察の管轄外のロスに連れて行ったので、女の子は事情聴取を受ける必要はありませんでした。 グラムとの約束を果たさなければならなかったのです。 私はグラムの体がどこにあるかを調べるためにジョシュアツリーで霊安室を呼び出した。 彼らは彼がニューオーリンズの彼の義父に戻っ出荷されるであろうそこから、ロサンゼルス空港でコンチネンタル航空に向かう途中であることを私に言った。 たまたま、デイルは大きなキャデラック霊柩車を所有していたので、私はそれが欲しいと彼女に言った、と私はマイケルが私を助けるために必要な295>

だからマイケルと私は私たちのシンシティのジャケットとカウボーイハットを着て霊柩車で出発した。 私たちのチームは私とマイケル、それにホセ、ジャック、ジム、ミッキーで構成されていた。 かなり手慣れたものでした。 空港の格納庫に棺を預ける場所があり、私たちは木曜日の夜10時ごろにそこに着きました。 棺が飛行機に積まれる前に、葬儀用の馬車に乗った2人の人物が到着し、家族がバンナイス空港から出荷することに決めたと係員に告げた。

Phil Kaufman: 最初、彼は疑っていたよ。 彼は私たちの服装を見ていたので、私たちは残業をしていると言って、基本的に彼を急がせました。 ジェレミー・ノーバディという名前を使って書類にサインしていると、パトカーが停まって出口を塞いだんだ。 警官が降りてきて、ただ立っているだけだったので、俺は怒鳴った。 “おい、この堅物野郎を助けてくれよ” すると彼は “ああ、わかった” 警官が遺体を霊柩車に積むのを 手伝ってくれたんだ マイケルは車の後ろに乗って格納庫のドアにぶつかった。 飛行機が通過するのに十分なスペースがあったんですが、彼はドアにぶつかったんです。 警官は私たちを見て、”これは大変だ “と思った。

私たちはガソリンスタンドに立ち寄り、5ガロンのガソリンを買いました。 それから酔った勢いでグラムを後ろに乗せて、ジョシュアツリーの宿を越えて-今でこそ午前1時のようですが-国立公園内を走り、キャップロックまで行きました。 霊柩車の荷台を開けたのですが、マイケルが棺を引き出そうとした時に棺が落下してしまいました。 マイケルは本当にイライラしていましたが、私はグラムにお別れを言わなければならないと思ったので、棺を開けました。 蝶番は明らかに油を塗ってなかったから、すごく大きな音を立てて軋んだ。 すると、そこには裸で横たわっていて、彼らが検死をしたところを手術用テープで覆ってありました。 子供の頃、誰かの胸を指差して、その人が下を向いたら鼻まで「チャック」する、ということをよくやりましたよね? あれがグラムにした最後のことだったんだ。 マイケルは “彼に触るな “と言った でも、彼は死んでたんだ。

それで俺は彼にガソリンをかけて言ったんだ。 “よし、グラム、出発だ…” マッチを擦ってガソリンの上に投げたんです。 そうすると、ものすごい量の酸素を消費して、「フーッ!」と大きな音がするんです。 見ていると、実際に遺体が泡を吹いて、その灰が夜空に舞い上がるのが見えたんです。 そのとき、砂漠の向こうからヘッドライトが近づいてくるのが見えたんです。 パークレンジャーかもしれないと思い、そこから逃げました。

ロスに戻る途中、交通量が多く、何か事故があったようでした。 フリーウェイで車に追突して、マイケルがドアを開けた瞬間に警官が身を乗り出して柩を覗き込んできて、瓶が全部落ちてきたんだ。 警官は「お前たち二人はここにいろ」と言い、私たちに手錠をかけ、自分の車に戻っていきました。 マイケルはやせっぽちだったから、手錠から手を放して、近くのランプを降りて行ったんだ。

Irving Root, MD: 金曜日の深夜、サンバーナーディーノの保安官事務所に、ジョシュアツリー国定公園で棺と遺体が燃えていると通報があった。 その後の調査で、遺体は高度に炭化し、棺はわずかに残っているだけであることがわかりました。 金属の取っ手はそのままでしたが、木はほとんど焼失していました。 遺体は以前に検死され防腐処理されており、これがグラム・パーソンズの遺体である証拠があった。

Bill Hill: 遺体は非常にひどい火傷を負っていた。 指はなくなっており、顔の特徴もすべてなくなっていた。 下名は、故人の妻の要請で、対象者の遺体の左手の薬指に指輪が残されていたことを記憶している。 遺体左側の灰の中から赤い石のついた黄色い金属製の指輪が発見された。 それは、火によってひどく変色しているものの、同じ指輪であるように見えた。

Irving Root, MD (Wiefel Mortuary, Yucca Valleyで行われた二度目の検死からの抜粋): すべての皮膚は焼き払われている。 生殖器はなく、骨盤のすべての軟部組織が焼かれているので、軟部組織部分から性別を特定することはできない。 遺体は以前解剖されたことがある。 臓器は通常の剖検と同様に摘出され、交換されている。 この剖検のパターンは、私がもともとグラム・パーソンズの遺体に対して行った剖検のタイプと一致している。 頭蓋骨はのこぎりで取り除かれ…多くの臓器は広範囲に渡って炭化され…頭蓋内は綿で満たされている… 脳は体腔内で交換され、その一部が残っている。 顔の傷跡は広範囲に及んでいます。

フィル・カウフマン:数日後、グラムの死は地元紙の見出しを飾った:「ロックスターの遺体が砂漠での奇妙な儀式で焼かれた…」ロサンゼルスでは誰もが私がやったことを知っていたので、警察がそれを理解するのに時間はかからなかったよ。 警官が家に来て、私に質問したんだ。 「彼と死体愛好家のセックスをしたのか?」

たまたま、アーサー・ペンとジーン・ハックマンが「ナイト・ムーブス」という映画のシーンを私の家で撮影していた。 私がパトカーに連れて行かれるとき、ハックマンとペンが立って見ていて、カピーに「どうしたんだ」と聞いたそうです。 彼女が説明すると、アーサー・ペンが言った。 “ジーン、我々はここで間違った映画を撮っているんだ”

結局、裁判になったとき、棺を盗んだということでしか罪に問えなかった。 遺体そのものには本質的な価値がないので、誰かが訴えない限り、法律違反にはならないのです。 グラムの義父が一番安い棺を買ったので、デイルが罰金を払ったんです」

What happened next? カウフマンの言葉を借りれば “死ぬことはグラムにとって偉大なキャリアの動きだった”。 彼は今、史上最も影響力のあるカントリー・ロック・パフォーマーの一人として認められています。

フィル・カウフマンは、尊敬されるロード・マネージャーとして働き続け、現在はナンシー・グリフィスに雇われている。 1993年に自伝『Road Mangler Deluxe』が出版された。 2003年には、ジョニー・ノックスヴィルとクリスティーナ・アップルゲイトが出演し、パーソンズの死をフィクションで描いた映画『グランド・セフト・パーソンズ』が公開されました。