「ある種のブラックネスについて」。 スティーブ・マックイーン監督、「スモール・アックス」の制作を語る

映画は音楽とエネルギーと生命で脈打っています。 ラヴァーズ・ロック』では、ジャネット・ケイの歌「Silly Games」がカットされ、歓喜に満ちたパーティーの参加者たちがアカペラで数分間歌い続けるシーンは、この地獄のような1年が我々に与えてくれた可能性のある、浮き立つような瞬間であり、最高のポイントである。

マックイーンがローリングストーン誌に、『Small Axe』の起源、プロジェクト全体の複雑な制作過程、そして、それらを映画と考えてはいるが、なぜこれらの作品をテレビで見てもらおうと思ったのか、について語ってくれた。 こういう映画が観たい」というのがあったんです。 入手不可能な物語を見たかったのです。 それで、じゃあ、私が作るしかないなと思ったんです。 母がアクセスできるように、これらの物語を伝えたいと思い、それがBBCで放送することの一部でした。 そして、さらにのめり込んでいったんです。 ライターズルームを始めて、一緒に仕事をしたい作家をオーディションしていたんです。 最初は一つのことだったんだけど、最終的には別のことになったんだ。 リサーチを始めると、実話がどんどん浮かび上がってくるんです。 その大半は実話です。 マングローブ、レッド、ホワイト&ブルー、そしてアレックス・ウィートレです。 アレックス・ウィートルは、私がライタールームで出会った人です。 彼はあまりに身近な存在なので、書きたくなかったようです。 多くのことが有機的に起こりました。

私が欲しかったものは2つありました。 マングローブについてのものと、ラヴァーズ・ロックについてのものが絶対にほしかった。 それだけでした。 そして調べているうちに、他の物語に出会いました。

「マングローブ」はまとまった時間をかけて描かれていますが、「ラヴァーズ・ロック」は一晩で、「レッド・ホワイト・ブルー」はリロイの警察での物語の始まりしか描かれていませんね。 それぞれの物語をどの程度、映画の中で語るかというのは、どのように決められたのですか？
面白いものを追いかけました。 構成とかプロットとか時代とか。 リロイ・ローガンと同じように、彼がどこにいて、どうやって警察に入ったのか、父親が警察にひどく殴られたために彼が試練を受けたこと、といった始まりから始め、それを浸透させるのに十分な時間と空間を与えたかったのです。 そのため、82分以上にわたって 彼のキャリアの最初の3分の1が、私が入りたかったところです。 残りの3分の2は、黒人警察協会や彼が関わった刑事事件の話、そして終盤、彼が警察としてのキャリアに不運な結末を迎えたときの話などです。 私としては、明るい目で楽観視していた彼が、その中に入っていくうちに、それほど明るくないものもあることを知るという恐ろしさを描いたものでした。 そして『ラバーズロック』では、おとぎ話のような作品になっています。 5310>

S Goodwin/Amazon Studios

今は全部出ているので、好きな順番で見られる可能性がありますが、公開されたので決まった順番で掲載されることになりますね。

どのような順番で観てもらっても構わないのでしょうか？ マングローブが一番で、次にラヴァーズ・ロックでなければなりませんでした。 私は、「教育」の楽観主義が欲しかったのです。 私はアルバムで育ったので、何が1位で、2位で、3位であるかが重要なのです。 もちろん、この新しい時代には、私が何を見たいか、どのように見たいか、いつ見たいか、そんなことは関係なく、人々が選ぶことができるのです。 でも、こうしてキュレーションすることはとても大事なことだったんです。

後期の作品では、初期の作品からの反映を非常に意識しました。 たとえば『アレックス・ウィートル』ではハウス・パーティーがありますが、『ラヴァーズ・ロック』のそれとは違う感じがします。 また、『アレックス・ウィートル』でブリクストンの暴動が描かれるとき、『レッド、ホワイト&ブルー』でリロイが使うために訓練していたような暴動服を着た警官を見ます。 これらのストーリーがこの順番でリンクしていることを、人々はどの程度意識していたのでしょうか。 警察がバーサーカーにどう対処するかとか、ライオットシールドをどう使うかとか、そういう訓練をしているのを見ますよね。 盾の裏側を見てから、盾の表側を見るような感じで、アンソロジーの中の別の場所に、原因と結果、両方の側面を見ることができます。 それをやりたかったんです。 それから『ブラック・ジャコバン』やその他諸々を扱って、『マングローブ』の中でC.L.R.ジェームズという男、人間を見て、彼の本がアレックス・ウィートルにどう影響を与えたかを見たいと思いました。 これらの曲を選ぶ過程はどのようなものでしたか、またそれをすることはどれほど楽しかったですか？
素晴らしかったです。 有機的でした。 本当に快感でした。 ずっと音楽とともに生きてきて、その中で自分のイメージで絵を描くチャンスを得たわけですから。 だから、それはとても楽しいことでした。 ラヴァーズ・ロック』では、「Silly Games」が出てくることは知っていましたし、脚本にも出てきました。 でも、「クンタ・キンテ」の吹き替えも必要だったんです。 あの最初の音は、私の頭の中で犬笛が鳴ったような感じでした。 みんなに影響を与えたんだ。 5310>

『マングローブ』の法廷シーンや『レッド、ホワイト&ブルー』の倉庫で犯人を追いかけるリロイなど、ジャンルで少し遊んでいるような作品もありますね。 物語の中心となる人物のタイプを変えるだけで、見慣れたトロフィーがどの程度変わるものなのでしょうか。
正直に言うと、自分でもわかっていませんでした。 マングローブ」では、何が起こるかというと、あの9人がドックに入ると、ギャラリーが会衆に変わるのです。 スタンドが説教壇に変わる。 黒がオールドベイリーに上陸し、雰囲気を教会に変えてしまうのです。 法律ではなく、正義の場に変わるのです。 それがその環境全体を伝えているのです。 法廷というのは非常にフォーマルな環境です。 言われたときだけ話すことが許され、「裁判長」と言わなければならない、非常に形式的な儀式です。 しかし、その空間で起こることは、教会に変身するのです。 ハレルヤ！

各作品を異なる方法で撮影しようとしましたか、それとも技術的にはすべて一体のものだと感じましたか？ それぞれの作品に異なるアプローチをとっています。 作品に何が必要か、ストーリーに何が必要かということでした。 私の場合、「マングローブ」は35ミリというスケールが必要でした。 ラバーズロック』では、一定の流れが必要だったので、デジタルで撮影しました。 Education』は、ある意味、英国ドラマのような骨太な作品でした。 木曜日の夜、BBCで「Play for Today」というシリーズを見たのですが、16ミリで撮影されていました。 16ミリで撮影された「Play for Today」は、硬質でありながら、どこか憎めない雰囲気があり、大好きなドラマでした。 私はこの作品が大好きで、登場人物に最初に触れることができるのです。 表面的なものを取り去り、登場人物に近づくことができるのです。 5310>

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rockは、特にダンスシーンがとても没入感がありますね。 Silly Games」のように、俳優やエキストラがやっていることにカメラが介入しているように見えず、視聴者がみんなと一緒にハウスパーティーに参加しているように感じさせるには、どのように撮影すればいいのでしょうか。
それは、アーティストや演技者たちが、その空間にただ居られるようにしたことがすべてです。 彼らは自分たちのことをあちこちで見ていました。 多くの黒人俳優、黒人監督、黒人DPのために、英国の俳優には珍しいことです。 物事を見つけるための、本当の心地よさがあったのです。 彼らは偉大な芸術家です。なぜなら、彼らは時代や作法などの制限を知っていたからです。 だから、彼らはその構造と空間の中で自分を見失うことができるのです。 私がハーモニーとメロディーを書き、そのハーモニーとメロディーの中で、彼らは好きなことをすることができます。

あの部屋には間違いなく霊的な感覚があった。 それは、それを利用し、成長させ、それをかき集めるということだった。 どうすればいいんだ？

「愚かなゲーム」の音楽が切れて、役者がその歌を素晴らしく長い時間歌い続けるとき、あなたはどのような反応をしましたか？
素晴らしい。 計画されたものではありませんでしたが、そうなることを望んでいました。 繰り返しになりますが、こういうことは起こるものですが、それを許容しなければなりません。 彼らがどこまでやるのか、どこで終わるのかわかりませんでしたが、人々がその場にいるとき、あなたは邪魔をしません。 ただ、彼らがそこに到達することを願うだけです。 あのアカペラは、完全に彼らのものだった。 それをどうこうするつもりはない。

この映画が公開されて以来、最も話題になったシーンですね。 この壮大なプロジェクトの中でも、特別な瞬間であることを撮影時に理解していたのでしょうか？ いいえ、なぜなら…なぜですか？ わからないんだ。 特別な瞬間を撮るということは、「Silly Games」や「Kunta Kinte Dub」のように、人々が手放すとき、それは環境に出て行き、フレームの外に出て行くのだと思います。 5310>

『教育』でも、先生が “House of the Rising Sun “のアコースティックバージョンで子供たちを苦しめるシーンで、1曲丸々聴くのですが、わざと楽しくないようにしていますね。 なぜその曲なのか？
私にも同じことがありました！

なんと
先生はギターを持って来て、かき鳴らし始めました。 私たちはこの囚われた聴衆です。 それでおしまい。 でも、その一連の流れが面白いんです。 だって、面白くて、イライラして、飽きるんです。 退屈を通り抜けないと、その向こう側にある別のものに辿り着けないんです。 そして、また別の理解が出てくる。 だから、そのようにリアルタイムで演じなければならなかったのです。

Will Robson-Scott/Amazon Studios

前に、ラバーズロックの俳優が当時のマナーを理解しているとおっしゃいましたが、それはどのようなことだったのでしょうか。 一般的に、60年代後半から80年代前半にかけてのこの瞬間にいることを理解するために、これらの映画の俳優たちにはどれほどの教育が必要だったのでしょうか？ 彼らの両親の多くは、サウンドシステムの時代から来た人たちです。 それが、俳優たちにとって解放的だったのです。 彼らは自分自身を演じることができたのです。 彼らの多くは、こうした場に足を運び、参加していた両親を持っていましたから、私には決してできないようなことを作品にもたらすことができたのです。 それは、ある種のブラックネスであり、誰もがそのブラックネスの一面を持っているということです。

この映画は、あなたがおっしゃるように、ある種のブラックネスと、その文化にとって非常に激動的で困難なイギリスの時代について描かれています。
アメリカでは、ジョージ・フロイドが、私たちがどこにいて、どこまで来たのか、今どこにいて、どこまで行く必要があるのか、とても反映されていると思います。 私は、これらの作品をSFのように見ています。なぜなら、これらの作品は、私たちがどこまで行く必要があるかを教えてくれるからです。 5310>

そして、このプロジェクト全体は、「教育」のエンドクレジットで惑星や星を垣間見たところで終わっています。
それは、すべてを見通すことができます。 それは人間性についてのことです。共感、私たちは誰なのか、私たちは何なのか、私たちは何になってしまったのか。 そしてそれは、ある意味では、「おいおい、こんなのバカバカしいよ」と私たちに教えてくれました。 宇宙の中で、これは何なんだ」と。 このアンソロジーの最後を飾るのにふさわしい作品のひとつです。 環境問題や、今起こっている諸問題について考え、このようなことがいかに馬鹿げているかということを、私が持たなければならない視点だったのです。 アマゾンは、これをリミテッド・シリーズとしてエミー賞に応募しています。 それについて、あなたは彼らとどのような会話をしたのでしょうか。
話すことは何もありません、本当に。 これらの作品はテレビのために作られたものです。 映画館で上映することもできますが、「スモール・アックス」は、これらの映画への寛大さとアクセスしやすさがすべてでした。 最初から、これらの映画を母に見てほしかったし、BBCで放映してほしかったのです。 この5本の映画は、必ずテレビで放映される予定でした。 しかし、同時に、映画館で初公開されました。 もう絶対ということはないのです。 そうあるべきでしょう。 なぜなら、人々がものをどう見たいかということだからです。 5310>

そんなところです。