I molti volti delle donne che si identificano come streghe

Il mio primo incontro con la figura di una strega nella cultura popolare – a parte quelle nei film per bambini come “La bella addormentata” della Disney e “Il mago di Oz” della M-G-M,”o in libri come “Strega Nona” di Tomie dePaola e “Le Streghe” di Roald Dahl – è stato in una scena pacchiana del film biografico di Oliver Stone del 1991, “The Doors”, che ritrae Jim Morrison (interpretato da Val Kilmer) e una delle sue amanti, una strega wiccan (un personaggio interpretato da Kathleen Quinlan, e basato sulla giornalista rock Patricia Kennealy, che avrebbe sposato il cantante in una cerimonia celtica di fidanzamento a mano, nel 1970). Nella luce tremolante di dozzine di candele che illuminano a malapena una camera dai soffitti alti, i due leggono nudi un trattato di stregoneria esoterica, sniffano cocaina, si tagliano i polsi con un pugnale, bevono il sangue dell’altro e fanno sesso selvaggio sulle note stridenti dei “Carmina Burana” di Carl Orff.”

Oltre un quarto di secolo più tardi, il sacco spesso paradossale di cliché legati alla figura contemporanea della strega non è così lontano, credo, da quelli mostrati nel film di Stone. La strega è spesso intesa come un’accozzaglia di cliché a volte contraddittori: sessualmente schietta ma psicologicamente misteriosa; minacciosa e spavalda ma irresistibilmente seducente; un’eccentrica credente in mumbo-jumbo cultuali e un’astuta diavolessa; una sofisticata detentrice di arcana conoscenza spirituale e un essere corporeo che non è pensiero e tutto istinto. Ancora più recentemente, la strega è entrata nello Zeitgeist come una figura simile alla cosiddetta donna cattiva, che – di fronte a un’amministrazione presidenziale che è veloce a lanciare ogni critica come una “caccia alle streghe” – ha reclamato il termine per la resistenza femminista. (Questa stregoneria dell’ultimo giorno è stata spesso corretta a fini commerciali: una maglietta di Urban Outfitters con la scritta “Boss Ass Witch”, per esempio, o lo spazio di co-working per sole donne The Wing che si riferisce a se stesso come una “congrega”). Gli stereotipi confusi che circondano le streghe al giorno d’oggi non sono, alla fine, molto diversi da quelli usati per definire quel problema perenne: la donna.

Nella sua serie di ritratti “Major Arcana: Witches in America”, che sarà esposta alla galleria ClampArt, a Chelsea, a partire dal 4 ottobre, la fotografa Frances F. Denny cerca di esplorare la figura della strega contemporanea oltre le castagne culturali che l’hanno ammantata e oscurata. Nel corso degli ultimi due anni, Denny, che ha conseguito un M.F.A. in fotografia alla Rhode Island School of Design (dove le ho insegnato per un semestre alcuni anni fa), ha viaggiato in California, Louisiana e lungo la costa orientale, scattando i ritratti di decine di donne che si identificano come streghe. I suoi soggetti sono di diverse età, classe sociale ed etnia, e praticano una serie di rituali, spesso attingendo a “misticismo, impegno con l’occulto, attivismo politicamente orientato, politeismo, ‘incantesimi’ ritualizzati e guarigione a base di piante”, secondo le note della mostra di Denny. Tra loro ci sono “autoproclamate streghe verdi, streghe bianche, streghe della cucina, streghe delle siepi e streghe del sesso”. La serie nel suo complesso mira ad evitare facili formule e, invece, a mostrare l’eterogeneità e l’individualità delle streghe moderne, mi ha detto Denny di recente, aggiungendo: “Non sto immobilizzando queste donne.”

In una fotografia-“Randy (Plainfield, VT)”- una donna nonnina è in piedi in un prato verde e lussureggiante, indossa un vestito a sacco fiorito, i suoi capelli disposti un po’ da ragazzina in boccoli bianchi arruffati. In una mano stringe con disinvoltura un paio di bacchette da rabdomante, mentre nell’altra tiene un pendolo, lo sguardo sollevato verso di esso, le labbra rovesciate in un sorriso leggero e sicuro di sé. In un’altra, “Kir (Brooklyn, NY)”, una giovane donna snella è vestita con jeans neri attillati e una canottiera, i suoi piedi stivalati piantati saldamente su una strada cittadina, un grosso gatto soriano dall’aria curiosa al guinzaglio al suo fianco. E in “Shine (New York, NY)”, una statuaria donna nera, in posa contro un muro di edera, è vestita con un cappotto elaborato e ricamato, e guarda la macchina fotografica in modo penetrante. Questi soggetti sono tutti streghe autoidentificate, eppure questo fatto non sarebbe immediatamente o necessariamente ovvio per lo spettatore non informato. Quando ha iniziato il progetto, Denny ha letto un libro di Margot Adler sulle streghe, in cui la defunta giornalista e sacerdotessa wiccan sosteneva che “strega” non era solo una parola ma “un insieme di immagini potenti”, ha detto Denny. “Così ho pensato, voglio fare questo cluster di immagini.”

Denny ha chiesto alle donne che ha fotografato per la serie di indossare un vestito o di portare con sé un oggetto che secondo loro rappresentasse la loro pratica e identità di streghe, e alcuni dei ritratti rispondono più facilmente alle nostre aspettative su come potrebbe essere una strega. Più di una donna indossa un voluminoso mantello; le dita di alcuni soggetti sono affollate di anelli ornati e scultorei, e il trucco di altri è gotico ed esagerato: labbra cremisi, occhi drammaticamente sfumati. Brandiscono strumenti misteriosi – una sfera di cristallo, un arco e una freccia, un bastone di legno; una donna reclina, avvinghiata a un serpente – e la maggior parte è vestita di nero. Eppure, ha detto Denny, era importante per lei fare ritratti che si discostano dai modi in cui aveva visto le streghe tipicamente fotografate. “In quello che ho visto là fuori, c’era un sacco di luci basse, e un sacco di uso di gel colorati, di solito viola o verde. C’era un’immensa teatralità”, mi ha detto. Nelle sue fotografie, Denny ha usato la luce naturale quando possibile, e le donne sono in posa diretta, di fronte alla macchina fotografica. Come altri ritrattisti, come la fotografa olandese contemporanea Rineke Dijkstra, o il maestro tedesco del ventesimo secolo August Sander, Denny cattura i suoi soggetti sospesi delicatamente tra performatività e naturalismo. Queste streghe autoidentificate si posizionano davanti a noi, pienamente consapevoli del nostro occhio, e Denny concede loro una bella tridimensionalità.