Di fronte a me c’è il ‘Plateau andino’, la portata numero cinque del Central, il ristorante iperconcetto di Virgílio Martínez a Lima. Secondo quella ridicola lista dei 50 Best, il Central è il quinto miglior posto dove mangiare sul pianeta, e l’atmosfera è adeguatamente riverente e intellettualizzata: l’interno del ristorante è una specie di ibrido tra laboratorio scientifico e galleria d’arte e i camerieri portano in giro i piatti con un silenzio da becchino dalle scarpe morbide.
Alla mia sinistra un food blogger sta scattando foto dall’alto di ogni portata come un lepidotterista che indicizza nuove specie di farfalle, un onore che estende all’altopiano andino anche se sembra per tutto il mondo una Quaver leggermente anemica seduta su una roccia. È il genere di cose per cui potrei essere arcioso se avessi qualcuno con cui essere arcioso, ma non lo sono perché sono sul mio Jack Jones, contro le convenzioni sociali, a mangiare fuori da solo.
Anche per un devoto irriducibile della cucina solitaria come me, uscire da soli per un menu degustazione di dodici portate con abbinamento di vini sembra pericolosamente vicino ai limiti estremi dell’accettabilità, ma anche, in modo molto reale, l’acme dell’esperienza.
Vale la pena sottolineare qui che sono consapevole che siamo volati troppo lontano dal vecchio atteggiamento britannico del cibo come carburante. L’attuale ossessione per quello che mangiamo – le rockstarring degli chef, gli infiniti upload di Instagram, l’idea finora inimmaginabile che adulti ben pensanti possano fare la fila per mangiare un hamburger in un parcheggio – è la prova di una cultura con le sue priorità fuori posto. Ma se hai intenzione di fare un dodici-courser potresti anche farlo bene, e questo significa essere pienamente presenti di fronte al piatto, il cibo elevato all’attrazione principale, non semplicemente l’atto di supporto per la conversazione. È solo quando si mangia così che ci impegniamo davvero con il cibo, permettendogli di suscitare un “momento madeleine” proustiano. Ricordi, forse, di Quavers mangiati nel retro di una Austin Maxi con una tazza di Bovril dopo aver nuotato, con il cloro che ancora punge gli occhi.
Ma mangiare da soli è, naturalmente, qualcosa di più che aumentare semplicemente l’apprezzamento del cibo. Ricordo una conversazione che ebbi molti anni fa con Lorin Stein, ora direttore della Paris Review. Eravamo entrambi in relazioni di cui non eravamo sicuri e stavamo cercando la libertà della vita da single. A un certo punto lui si girò verso di me e disse: “Voglio solo leggere libri e mangiare thailandese”. Per Lorin, quindi, mangiare fuori da solo rappresentava l’inverso della domesticità, rendendolo la realizzazione, di fatto, di un particolare tipo di libertà.
E’ una forma di liberazione non facile da ottenere. Il ritmo di un pasto in un ristorante – il suo flusso e riflusso, il periodico arrivo e partenza del cameriere – offre ai commensali solitari una rara opportunità di essere nel mondo – vivi al suo cinguettio e alle sue chiacchiere, confortati dalla presenza degli altri – ma anche di guardarlo dall’alto, liberi di osservare, contemplare, pensare.
Quindi la prossima volta che siete al ristorante e vedete, a un altro tavolo, qualcuno da solo, che legge un libro, una ciotola di zuppa Tom Yum davanti a sé, guardatelo non con pietà ma con orgoglio, perché la sua è un’esperienza da sogno, l’unica fonte significativa di invidia del cibo.
Come Instagram sta rovinando i viaggi
Arte & Cultura
Come Instagram sta rovinando i viaggi
Come farsi aggiornare gratis
Art & Cultura
Come farsi aggiornare gratis
10 cose incredibili da fare in… Lima
City Breaks
10 Amazing Things To Do in… Lima
Lascia un commento