Bill Belichick feit: Er is een juiste manier om een pindakaas en gelei sandwich te doen. Belichick smeert pindakaas op beide sneetjes brood. Op die manier sijpelt de gelei er niet doorheen.

* * *

Laten we beginnen met een verhaal dat aan de oppervlakte (en misschien ook onder de oppervlakte) helemaal niets te maken heeft met Patriots coach Bill Belichick. Chris Jones, de geweldige schrijver voor Esquire, was in gesprek met Teller, de geweldige goochelaar die dient als de tweede helft van de Las Vegas act Penn & Teller. Ze hadden het over een bepaalde truc, The Red Ball truc, een soort van wonderbaarlijke manipulatie van een bal. Chris had van een goochelexpert gehoord dat er een geheim voor moest zijn, iets ingewikkelds en merkwaardigs.

Teller schudde zijn hoofd, nee. Het werd gedaan, zei hij, met een enkel stukje draad.

Chris was ongelovig. Wat? Hoe kon zoiets moois, zo mysterieus, zo krachtig, zo betoverend gedaan worden met een stukje draad? “Soms,” legde Teller uit, “is magie gewoon iemand die ergens meer tijd aan besteedt dan iemand anders redelijkerwijs zou verwachten.”

* *

Belichick feit: Meteorologen leveren belabberd werk. “Als ik mijn werk zou doen zoals zij dat doen,” zei hij, “zou ik het ongeveer een week uithouden… Kijk ik zeg niet dat ik het beter kan dan zij. Ik zeg alleen dat ze het vaak mis hebben. Dat is een feit.”

* *

Iedereen in het voetbal heeft een Bill Belichick verhaal. De man is al zo’n 30 jaar een dominante figuur in de NFL, teruggaand tot zijn dagen als defensieve coach voor Bill Parcells’ New York Giants. Het grootste deel van die 30 jaar heeft hij gewonnen en afgeketst. Het winnen staat in de recordboeken – zijn Patriots hebben drie Super Bowls gewonnen, verschenen in twee meer, verdienden een winnend record elk jaar sinds 2001 en ga zo maar door.

De afbuiging maakt zijn magie net zo mysterieus als Teller’s Red Ball truc. “Het is wat het is.” “Het verleden is het verleden.” “Stats zijn voor losers.” Dit zijn de clichés die hij gebruikt wanneer iemand door zijn schulp probeert te prikken.

“We zijn op naar Cincinnati,” zei hij dit jaar tegen verslaggevers nadat zijn Patriots in Week 4 met 27 hadden verloren van Kansas City.

“Je had het over Tom’s leeftijd bij de draft,” begon een verslaggever.

“We zijn op naar Cincinnati,” zei Belichick.

“Denk je dat een 37-jarige …”

“We zijn op naar Cincinnati.”

Enzovoort.

Hoe doet hij het? Nou, ja, hij werkt hard. Dan: Alle NFL coaches werken hard. Hij is slim. Natuurlijk zijn NFL coaches meestal behoorlijk slim. Hij is gedreven. Hij is vindingrijk. Dit zijn dingen die je kunt zeggen over tientallen en tientallen mannen die professionele football teams coachten; velen die het nauwelijks lang genoeg volhielden om hun naam op de deur van het kantoor te krijgen.

Hij heeft quarterback Tom Brady gehad. Mensen zeggen vaak dat Brady Belichick’s carrière heeft gemaakt. En hij kan het daarmee eens zijn. Maar als je kijkt naar de drie Super Bowl overwinningen van de Patriots vind je iets opvallends – Brady had in geen van die seizoenen geweldige cijfers, niets dat in de buurt kwam van de cijfers die hij later zou neerzetten. En het jaar dat hij geblesseerd raakte, werden de Patriots 11-5.

De waarheid is, kijk naar Belichick’s vijf teams die de Super Bowl wonnen – inclusief de twee toen hij verdedigend coach was bij de Giants – en je vindt vijf VOLLEDIG verschillende teams met verschillende stijlen, verschillende ritmes, verschillende sterktes. Maar ze wonnen allemaal.

Hoe doet hij dat? Dat zegt hij niet. Goochelaars geven nooit hun geheimen prijs.

Maar iedereen heeft wel een Bill Belichick verhaal.

* * *

Belichick feit: Bill Belichick is niet mechanisch aangelegd. Hij kan niets repareren. Als zijn computer ook maar een klein probleempje heeft, is hij de klos. In 2009, toen hij toegang verleende tot NFL Films voor de documentaire “A Football Life”, wist hij twee weken lang niet hoe hij de klok van zijn auto moest verzetten naar zomertijd. Hij werd er gek van.

* * *

Een verhaal: Bill Belichick hield van Miami defensief einde Jason Taylor. Dit is iets wat mensen niet altijd zien bij Belichick – hij bewondert goede football spelers, of ze nu voor zijn team spelen of voor de tegenstander. De vader van Bill Belichick, Steve, was een gerenommeerde coach en scout bij Navy, en hoewel Steve veeleisend was (“Veel veeleisender dan ik,” zegt Bill) lichtte hij ook gewoon vrolijk op als hij een echt goede footballspeler tegenkwam, iemand die speelde met passie en intelligentie en durf. Bill leerde die achting voor voetballers op hetzelfde moment dat hij het alfabet leerde. Het is hem bijna zijn hele leven bijgebleven.

Na elke Patriots-Dolphins wedstrijd, zou Belichick Taylor opzoeken voor een handdruk en een paar woorden spreken. Elke wedstrijd. En soms tijdens de wedstrijd maakte Belichick een positieve opmerking tegen Taylor, zoiets als: “Je maakt ons kapot vandaag, Taylor.”

Het grappige was, dat Taylor iets begon op te merken: Hij speelde VERSCHILLEND tegen New England. Het was subtiel, iets dat niemand anders misschien had opgemerkt. Maar kent u dat gevoel van in een rumoerige klas zitten die opkrabbelt als de directeur binnenkomt? Dat is hoe Taylor zich voelde. Op een keer maakte hij een tackle aan de zijlijn van de Patriots, en toen begonnen een paar Patriots elkaar af te kraken – mensen hebben er geen idee van hoe vaak spelers elkaar verbaal te lijf gaan op het veld. Hoe dan ook, Taylor draaide zich om om iets tegen de man te zeggen … en hij zag Bill Belichick op de achtergrond.

“Ik zie Coach Belichick,” zegt Taylor. “En ik zeg geen woord. Ik dacht: ‘Coach Belichick is hier, dat is niet hoe ik moet zijn.'” Hij lacht.

“Ik wilde Belichick niet teleurstellen,” zegt hij met verwondering in zijn stem. “En hij was niet eens mijn coach.”

* * *

Belichick feit: Hij bewaart zijn vijf Super Bowl ringen (twee met de Giants, drie met de Patriots) ergens in een doos – hij draagt ze niet, en wanneer een mediapersoon hem ernaar vraagt, wuift hij ze weg. Maar elke zomer brengt hij zijn tijd door op zijn boot in Nantucket, een boot die hij “V Rings” heeft genoemd. Zijn oorspronkelijke naam was “III Rings” – hij heeft hem twee keer veranderd. Hij zou het graag nog eens veranderen.

* *

Een verhaal: Rodney Harrison was op weg naar Oakland om met de Raiders te praten over een baan. Hij was 30 jaar oud, een free agent, een tweevoudige Pro Bowl safety waarvan velen vonden dat hij zijn beste dagen had gehad. Harrison had al met Denver gesproken, en hij had al bijna besloten om bij de Broncos te tekenen. Toen ging zijn telefoon. Het was Bill Belichick.

De twee spraken slechts een paar minuten. Belichick zei dat de Patriots hem wilden. Ze hoefden niet persoonlijk met hem te praten. Ze hoefden niet na te gaan of hij gezond was. Ze wilden hem gewoon hebben. Harrison was nieuwsgierig waarom.

“Ik zag je een keer in de warming-up, en ik zag je een wide receiver levelen,” zei Belichick.

“Zag je dat?” vroeg Harrison verbaasd. Hij herinnerde zich het exacte moment waar Belichick het over had. Een teamgenoot rende over het midden in een oefening, en Harrison sloeg hem hard neer. Hij raakte wel opgefokt voor football.

“Ja,” zei Belichick. “En ik wist toen meteen dat ik je voor ons wilde laten spelen.”

“Nadat we hadden opgehangen,” zegt Harrison, “belde ik mijn zaakwaarnemer en zei tegen hem: ‘Het kan me niet schelen wat je moet doen, het kan me niet schelen hoeveel geld we op tafel moeten laten liggen, ik wil voor Bill Belichick spelen. … Ik had waarschijnlijk een miljoen dollar meer per jaar kunnen krijgen in Denver. Maar nadat hij dat zei … welke andere coach zou zelfs naar een oefening kijken? En wie anders zou zich dat herinneren? Ik wist het. Ik moest voor Bill Belichick spelen.”

* * *

Bill Belichick

Belichick feit: Bill Belichick is niet bijgelovig. De meeste coaches en spelers zijn bijgelovig, ze klampen zich vast aan dingen die verband houden met overwinningen uit het verleden – dragen dezelfde kleren, eten dezelfde maaltijden, rijden op dezelfde manier naar het stadion, enzovoort. Belichick’s obsessie voor winnen lijkt zich te lenen tot zulke gewoontes, maar dat is niet zo. Als hem gevraagd wordt naar bijgeloof, zucht hij diep. “Was het maar zo gemakkelijk,” zegt hij.

* * *

Een verhaal: Pittsburgh’s ster wide receiver Hines Ward stond opgesteld tegen de Patriots voor een third-down play in de 2001 AFC Championship Game, en hij merkte iets ongewoons op: de Patriots defensive end Willie McGinest, een van de beste pass rushers van het team, stond vlakbij hem opgesteld … nee, wacht, recht tegenover hem … alsof McGinest hem dekte. Hij was 1 meter 80 groot. Nou, dat kan niet kloppen. Wat deed McGinest hier? De bal werd gespeeld en McGinest sloeg hem, duwde hem, hield hem tegen. En dan, toen Ward zich eindelijk bevrijdde, werd hij gedekt door de gebruikelijke Patriots cornerback. Het volgende third-down spel, gebeurde hetzelfde. En opnieuw.

In het begin, was het niet eens te begrijpen. Waarom zou Belichick één van zijn beste pass rushers uit de roulatie nemen enkel om hem te raken? En toen begreep hij het: Belichick had besloten dat de pass rush niet zijn prioriteit was. Belichick had besloten dat het niet uitmaakte wat er verder gebeurde, Hines Ward ging de New England Patriots niet verslaan.

“Ik had dat nog nooit eerder onder ogen gezien,” zegt hij. “Ik had nog nooit een team gezien dat een speler inzette wiens enige doel was om mij te ontregelen. … Het was gek, Willie heeft van die lange armen, hij is zo sterk. Ik herinner me dat ik dacht, ‘Man, wat moet ik hier doen?'”

Ward ving zes passes in het spel – maar hij was hulpeloos op third-down. Hij ving de hele dag één derde down pass en hij verloor twee yards op die ene. Laat in de wedstrijd, op third down, probeerde Steelers quarterback Kordell Stewart een third down pass naar Ward te stoppen, en de bal werd onderschept door Tebucky Jones. De Patriots wonnen met 24-17.

“Elke keer als je tegen een Bill Belichick-team speelde, wist je dat ze een of andere trucformatie zouden hebben of dat ze gewoon iemand zouden weghalen,” zegt Ward. “Ik herinner me dat ik na een wedstrijd naar hem toe ging – ik weet niet zeker of het die wedstrijd was – en tegen hem zei: ‘Dat was een helluva gameplan, coach.’ Hij zei niets. Hij glimlachte alleen maar en knikte. Hij zegt niet veel dingen.”

* *

Belichick feit: Bill Belichick houdt van Charles Barkley. Hij hield van Barkley sinds hij coach was in Cleveland en Barkley speelde voor de Philadelphia 76ers. Hij vond het verbijsterend dat Barkley, met zijn lengte van 1 meter 68 of minder, de NBA kon aanvoeren in rebounding. Dat is het soort magie dat Bill Belichick met ontzag achterlaat.

* * *

Een verhaal: Jonathan Vilma en zijn college teamgenoot D.J. Williams waren gepland om te trainen voor Belichick in Miami. Ze waren beiden belangrijke vooruitzichten – beiden zouden eerste-ronde picks worden – en de Patriots hadden twee picks in de eerste ronde van 2004. Dus dit was een belangrijke training. Belichick kwam opdagen met zijn zoon Steve en zei twee woorden: “Hoi jongens.”

“Daarna trainde hij ons voor de maximaal toegestane tijd,” zegt Vilma. “Ik bedoel: Tot op de minuut. Aan het eind waren we hondsmoe, zwetend, we hadden gewerkt en gewerkt. … En zodra we gestopt waren zei hij: ‘Oké jongens.’ En hij liep weg.

“We stonden daar gewoon, en we keken elkaar aan als: ‘Gebeurde dat nou net?’ Onze agent belde – we hadden dezelfde agent – en hij vroeg: ‘Hoe is het gegaan?’ En we zeiden gewoon: ‘Geen idee. Hij heeft niets tegen ons gezegd.””

Vilma en Williams waren beiden van de baan toen Belichick en de Patriots selecteerden, maar New England selecteerde wel een andere teamgenoot uit Miami, Vince Wilfork. Vilma ging naar de Jets waar hij defensief rookie van het jaar werd. Maar toen ze tegen de Patriots speelden, merkte hij dat Belichick nooit een woord tegen hem zei. Ze zouden elkaar tegenkomen – Vilma zou met Wilfork gaan praten – maar hij zei nooit een woord.

In 2009 was Vilma een Pro Bowler bij New Orleans en ze speelden tegen de Patriots, en hij had een spectaculaire wedstrijd. Nog een keer, na de wedstrijd, zag hij Wilfork naast Belichick. De coach zei geen woord tegen hem.

Het volgende jaar, op trainingskamp, hadden de Saints en de Patriots een training. Vilma was zich aan het opwarmen en plotseling – “uit het niets,” in Vilma’s herinnering – verschijnt Belichick gewoon achter hem.

“Ik ben blij dat je uit mijn divisie bent,” zei Belichick, zonder enige woorden van inleiding.

“Bedankt coach,” zei Vilma aarzelend.

“Nee, ik ben serieus,” zei Belichick. “You’re a hell of a player.”

“Geen glimlach, niets,” zegt Vilma nu hij het zich herinnert. “Hij zei het gewoon zo zakelijk. En dat was het. Hij liep weg.”

* * *

Belichick feit: Hij zal NIET coachen in zijn jaren ’70 zoals Marv Levy dat deed. Hij kon dat niet duidelijker maken. Mensen denken dat hij niet zonder voetbal kan leven. Ze hebben het mis. Hij KAN leven zonder football, en hij zal niet coachen als hij in de 70 is, en hij zegt dat je dat kunt meenemen naar de bank. Bill Belichick wordt 63 in April.

* *

Iedereen heeft een Belichick verhaal – hier is het beste dat ik ooit gehoord heb. Tony Gonzalez vertelde me dit een paar jaar geleden tijdens een thuis gekookt diner. Het verhaal kostte hem ongeveer 20 glorieuze minuten om te vertellen. We zullen het samenvatten.

Gonzalez speelde in 14 Pro Bowls – hij hield ervan om te spelen als het in Hawaii was. Het was daar altijd zo ontspannen, zo leuk. Een jaar, was Belichick zijn coach, en Gonzalez was nieuwsgierig wat deze kerel zo goed maakte. Grote spelers zijn net zo verblind door de magie van Bill Belichick als ieder ander. Ze hebben allemaal gespeeld voor goede coaches. Ze hebben alle inspirerende verhalen gehoord, ze zijn allemaal uitgescholden omdat ze iets niet goed deden, ze hebben allemaal iets op tape gezien dat perfect voorspelde wat ze in de wedstrijd zouden zien. Wat is er zo anders aan deze kerel?

Op de openingskickoff, Gonzalez was uit op speciale teams – er zijn geen reservespelers op de Pro Bowl, dus de sterren moeten sommige onbeduidende dingen doen – en hij ging door de moties en blokkeerde niemand. Gonzalez jogde vrolijk naar de zijlijn.

“Waarom blokkeer je niet iemand, Gonzalez,” mopperde Belichick toen Gonzalez voorbij jogde.

Wat? Zei hij dat nou net? Gonzalez draaide zich om en Belichick keek hem alleen maar aan, “alsof ik een stuk vuil was.”

Gonzalez voelde zich razend worden. Dit was hoe de grote Bill Belichick mensen behandelde? Ze waren op de Pro Bowl, in godsnaam. Dit was Hawaï, in hemelsnaam. Het was een prachtige dag, blauwe lucht, blauw water, dit moest een beloning zijn, een manier om Gonzalez te eren voor absurd hard werken en weer een buitengewoon seizoen te hebben. En dit was wat hij kreeg? Om de beroemdste coach van het spel op hem te laten schelden voor het niet blokkeren op speciale teams in een oefenwedstrijd?

Oh, ja, hij was boos. Wie dacht die vent wel dat hij was? Gonzalez speelde football op de juiste manier. Hij verdiende dit niet. Hij stoof aan de zijlijn, woedend. En toen was het tijd om terug te gaan op het veld voor een andere aftrap, een ander speciaal team moment, en de bal werd getrapt. Gonzalez heeft zich vastgezet op een man die het veld af rent. “Waarom blokkeer je niet iemand?” Natuurlijk, hij hoorde het weer. Oké coach, prima, kijk eens naar dit blok. En Gonzalez verpletterde de verdediger, haalde hem volledig uit het spel. Toen liep Gonzalez naar de zijlijn, en je kunt beter geloven dat hij vlak langs Belichick liep, hij wilde de grimas van de man zijn gezicht zien vegen. Maar Belichick vertoonde geen tekenen hem zelfs maar op te merken. Hij keek uit op het veld, schijnbaar onbewust van Gonzalez’s aanwezigheid. Dus Gonzalez bleef lopen. En toen hij een paar stappen verder was, hoorde hij Bill Belichick het volgende zeggen:

“Mooi blok, Gonzalez.”

Hij keek achterom, en er was geen zweem van een glimlach op Belichick’s gezicht. Bill Belichick bleef gewoon naar het veld kijken, en op dat moment begreep Tony Gonzalez het. De man had hem gecoacht in het blokkeren op speciale teams in de Pro Bowl.

* *

Belichick feiten: Bill Belichick houdt van de Grateful Dead en Bon Jovi, citeert “The Art of War”, heeft alle Harry Potter boeken gelezen, verkoos als speler lacrosse boven football en is waarschijnlijk op dit moment film aan het afbreken, ongeacht wanneer u dit leest.

* * *

In 2009 probeerde Bill Belichick een van de beroemdste gambles in de recente NFL-geschiedenis – de Patriots gingen ervoor op fourth down vanaf hun eigen 28-yard lijn in de laatste minuten tegen Peyton Manning’s hoogvliegende Indianapolis Colts. De Patriots haalden het niet, de Colts wonnen het spel, en er was een reactie die Belichick meestal negeerde.

Na het spel, echter, vertelde hij het team het volgende:

“Het werkte niet, en ik verontschuldig me tegenover niemand voor agressief zijn en proberen te winnen. Daar zijn we hier voor, OK?”

Dit is het punt: Hij coacht om te winnen, altijd. Ja, soms gaat het overboord. Spygate – toen de Patriots werden betrapt op het filmen van de signalen van de New York Jets defensieve coaches – dat was zeker overboord. Sommigen zouden beweren dat zijn norsheid, zijn afstandelijkheid, zijn hoodies, onstuitbare honger naar perfectie soms ook overboord gaat. Nou, Rodney Harrison zegt dat het gemakkelijk is voor mensen om de magie te missen.

“Ik herinner me het 16-0 seizoen,” zegt Harrison, “we zouden wedstrijden winnen met 25 punten. En in de maandagse filmsessies zei hij: ‘Brady, je kunt een tight end van 60 kilo niet raken in dat spel, dat is verschrikkelijk.’ En, ‘Denken jullie in de verdediging dat je misschien eens iemand kan stoppen? Ik bedoel, hij zou ons gewoon opblazen. We winnen wedstrijden met 30 en hij vermoordt ons gewoon.

“Ik vond het geweldig. Hij liet ons gewoon niet in de steek. Ik zal je vertellen wat hem onderscheidt van elke andere coach – hij heeft altijd een korte termijn plan en een lange termijn plan. En hij werkt altijd aan beide tegelijk.”

Tellers geheim voor magie – meer tijd aan iets besteden dan iemand redelijkerwijs zou verwachten – lijkt op het eerste gezicht helemaal geen geheim. Het klinkt als een van die vage raadsels. Je weet wel: Hoe kom je in Carnegie Hall? Praktijk.

Maar als je er wat meer over nadenkt, zie je dat het geheim van Teller de enige manier is om echte magie te maken. Ja, je kunt een magisch apparaat maken met valdeuren en perfect schuine spiegels en bijna onzichtbare kabels. Maar is dat echte magie? Of is dat gewoon techniek?

Bill Belichick besteedt schijnbaar elke minuut van elke dag aan het bedenken hoe hij de volgende voetbalwedstrijd kan winnen. Hij concentreert zich op het winnen van die wedstrijd op een manier die zelfs in een sport die bekend staat om coachingsobsessieven opvalt. Nee, hij is niet per se slimmer of harder of competitiever dan andere coaches. Maar misschien concentreert hij zich er net iets langer op.

Met andere woorden: De Patriots zijn op weg naar San Diego. En Belichick zal ervoor zorgen dat er pindakaas op beide sneetjes brood zit. Op die manier zal de gelei er niet doorsijpelen.