How I Stole Gram Parsons’ Body

Laat op de avond van 20 september 1973 reden twee dronken mannen met strasjacks en cowboyhoeden in een lijkwagen het vliegveld van Los Angeles op en stalen het lijk van country-rockpionier Gram Parsons. In de uren die volgden, ontvouwde zich een van de meest bizarre avonturen uit de muziekgeschiedenis.

Parsons had succes gevonden als de man die The Byrds in 1968 de countryrock in loodste. Hij bracht het nieuwe genre verder met de Flying Burrito Brothers en, via zijn vriendschap met Keith Richards, had hij een belangrijke invloed op het klassieke album Exile On Main St van de Stones uit 1972. Hij was een begaafd songwriter en zanger, maar ook een gekwelde ziel, wiens relatie met zijn rijke familie hem veel verdriet bezorgde.

Tegen 1973 hadden heroïneverslaving en een ernstig alcoholprobleem hem tot een dieptepunt teruggebracht, zijn huwelijk was aan flarden, en de dood leek regelmatig in zijn gedachten te zijn. In een van zijn laatste interviews verklaarde hij: “De dood is een warme mantel, een oude vriend.” Binnen enkele weken was hij dood. Maar dat was nog maar het begin van het verhaal.

Phil Kaufman (Parsons’ road manager): Een paar maanden voordat hij stierf, gingen Gram en ik naar de begrafenis van The Byrds gitarist Clarence White. We hadden een paar sherbets gedronken voordat we gingen, en we zeiden dat als Clarence zijn keuze had gehad hij niet zou hebben gekozen voor dat soort hoogmis katholieke begrafenis met al die mumbo jumbo. Dus Gram zei, je weet wel: “Dit is onzin. Als ik sterf wil ik dat iemand een paar biertjes drinkt, me meeneemt naar de woestijn en mijn lichaam verbrandt.” Ik zei: “Oké, dat is afgesproken. Maar zou je hetzelfde voor mij doen?” Hij zei: “Yeah.”

Enkele maanden later, toen we zijn nieuwe album, Grievous Angel, klaar hadden, ging hij naar de Joshua Tree woestijn om het te vieren en te relaxen terwijl ik in LA was om zijn volgende tour samen te stellen. Gram ging vaak naar Joshua Tree. Hij hield gewoon van dat gebied. Hij had er wat tijd doorgebracht met de Stones, en we hadden er ook wat gefilmd. Dus boekte hij een paar kamers in de Joshua Tree Inn met Michael Martin en zijn vriendin Dale McElroy. Zij was een bereisde vrouw die op dat moment over onbeperkte fondsen beschikte omdat ze Caterpillar-aandelen had geërfd, wat haar een goed, gegarandeerd inkomen gaf.

Dale McElroy (de vriendin van Michael Martin): Gram reed naar beneden in zijn Jag met Margaret Fisher en we ontmoetten hem bij het motel.

Phil Kaufman: Als Gram’s roadmanager besteedde ik veel tijd aan het vinden van zijn drugsvoorraden en het wegwerken ervan, maar hij kon altijd meer krijgen. In Joshua Tree liep hij de ex-vrouw van zanger Scott McKenzie tegen het lijf, die hem kon bevoorraden, en bracht de dag door met drinken en drugs. Margaret gebruikte dezelfde drugs als Gram, en tegen de avond waren ze behoorlijk ver heen.

Dale McElroy: Een paar uur later stormde Margaret in paniek op mijn deur af en vertelde me dat Gram een overdosis had genomen, dat ik ijsblokjes moest halen en haar moest ontmoeten in kamer 1.

Phil Kaufman: Margaret was bekend met de effecten van heroïne en morfine. Ze wist dat heroïne een downer is, het maakt je lichaam lusteloos, en een ijsklontjes zetpil schudt het lichaam weer wakker.

Dale McElroy: Margaret trok snel zijn broek naar beneden en duwde twee of drie ijsblokjes in zijn kont. Tot mijn verbazing was hij binnen een paar seconden weer bij bewustzijn, maakte een grapje over wat we aan het doen waren met zijn broek omlaag, stond op en liep door de kamer. Zoiets had ik nog nooit van mijn leven gezien.

Phil Kaufman: Michael was ondertussen teruggegaan naar LA om meer drugs te halen, dus het was alleen Dale en Margaret.

Dale McElroy: Ik zag hoe volledig gesloopt Margaret was, en vroeg wat ze hadden ingenomen. Ze vertelde me dat het morfine was.

Phil Kaufman: Maar Gram vertelde haar dat hij in orde was en hij ging terug naar zijn kamer.

Dale McElroy: Na een uur of langer, kwam Margaret terug naar mijn kamer en zei dat ze wat eten wilde halen voor Gram. Het laatste wat ze zei was dat ik een oogje op Gram moest houden. Ik nam een boek mee naar de kamer en vond Gram bewusteloos op het bed. Na ongeveer 20 minuten begon zijn ademhaling te veranderen, het werd moeizaam en ik werd bang. Ik vroeg me af wat ik moest doen – hulp halen, of bij hem blijven en hem beademen.

Phil Kaufman: Dale probeerde zijn leven te redden door hem mond-op-mond te geven, maar dat hielp niet. Toen kwam Margaret terug en ze kregen de mensen in het hotelkantoor zover om een ambulance te bellen.

Irving Root, MD (patholoog): Hij werd naar High Desert Memorial Hospital gebracht waar hij om 12.15 uur werd opgenomen.

Donna Johnson (geregistreerd verpleegster): Ik werkte die nacht op de spoedeisende hulp. Ik herinner me dat er pogingen werden gedaan om hem te reanimeren, maar er kwam geen enkele reactie.

Bill Hill (lijkschouwer): Cardiopulmonaire reanimatie maatregelen werden gestart met intracardiale adrenaline. Om 12.22 uur werd tweemaal geprobeerd te defibrilleren met calciumglucose, intracardiaal. Het slachtoffer werd om 12.30 uur doodverklaard.

Margaret Fisher (ex-vriendin): Als er een dag in mijn leven was die ik kon terugdraaien, zou het die dag zijn. Het licht zien doven in iemands ogen is niet iets… om te delen.

Irving Root, MD (uittreksels uit eerste autopsie, gehouden in High Desert Memorial Hospital): Er zijn enkele gedeeltelijk littekenachtige naaldprikwonden op het dorsum van de linkerhand… Er zijn verschillende recente precordiale naaldprikwonden… Er is een kleine hoeveelheid anterieure mediastinale bloeding die overeenkomt met de naaldprikwonden in het precordiale gebied… Diagnose en doodsoorzaak: drugsvergiftiging, dagen, door meervoudig drugsgebruik, weken.

Dale McElroy: Margaret en ik werden ondervraagd in een aangrenzende kamer. Het was nog steeds zo pijnlijk duidelijk dat ze geladen was, en ik dacht dat de politie haar zeker zou vasthouden. Ik besefte dat Phil moest weten wat er was gebeurd, dus ik gebruikte de ziekenhuistelefoon om hem te bellen.

Phil Kaufman: Toen Dale belde en me vertelde dat Gram dood was, zei ik: “Nee, nee.” Maar Dale zei: “Gram is dood en ze nemen zijn lichaam mee.” Ik zei: “Oké, ik kom er zo aan.” Het is ongeveer drie uur rijden vanuit LA om daar te komen. Kaphy Miles, mijn toenmalige vriendin, had een VW-bus.

We kwamen vroeg in de ochtend bij het motel aan en ik ruimde de kamer op. Toen, in het ziekenhuis, kreeg ik te horen dat de politie de meisjes opnieuw wilde ondervragen. Dus ik vertelde hen wie ik was en zei dat ik de meisjes zou brengen. Ik zette iedereen in de auto en bracht ze terug naar LA, buiten het rechtsgebied van de plaatselijke politie, zodat de meisjes niet ondervraagd hoefden te worden.

Ik bleef een paar dagen thuis in mijn huis op Chandler in LA, maar ik wist wat ik moest doen. Ik moest mijn belofte aan Gram nakomen. Ik belde het mortuarium in Joshua Tree om uit te vinden waar Gram’s lichaam was. Ze vertelden me dat hij onderweg was naar Continental Airlines op LAX, vanwaar hij terug zou worden verscheept naar zijn stiefvader in New Orleans. Dale had toevallig een grote Cadillac lijkwagen, dus ik zei dat ik die wilde hebben en dat Michael me moest helpen.

Dus Michael en ik vertrokken in de lijkwagen met onze Sin City jassen en cowboyhoeden op. Ons hele team bestond uit mij en Michael, bijgestaan door Jose, Jack, Jim en Mickey. We waren goed op elkaar ingespeeld. Ze hadden een wachtruimte in een hangar op de luchthaven waar ze de kisten naartoe brengen voor verdere verscheping, en we kwamen daar rond 10 uur op donderdagavond aan.

Bill Hill (lijkschouwer): Voordat de kist aan boord van het vliegtuig kon worden geladen, arriveerden twee personen in een begrafeniskoets en vertelden de begeleider dat de familie had besloten om vanaf het vliegveld Van Nuys te verschepen.

Phil Kaufman: In eerste instantie was hij achterdochtig. Hij keek naar de manier waarop we gekleed waren, dus ik zei dat we overwerk deden, en ik heb hem in principe opgejaagd om op te schieten. Terwijl ik de papieren ondertekende en de naam Jeremy Nobody gebruikte, stopte er een politieauto en blokkeerde onze uitgang. De agent stapte uit en stond daar maar, dus ik riep naar hem: “Hé, help ons even met deze stijve, wil je?” En hij zegt: “Uh, oke.” En de agent hielp ons het lichaam in de lijkwagen te laden. Michael kroop achter het stuur en toen we wegreden sloeg hij tegen de deur van de hangar. Er was genoeg ruimte voor een vliegtuig om door te taxiën en hij raakte de deur. De agent keek naar ons en ik dacht, “Jongen, nu zitten we in de problemen.” Maar hij zette zijn auto in beweging en weg waren we.

We stopten bij een benzinestation en kochten vijf liter benzine. Toen vertrokken we in onze dronken roes, met Gram achterin, en reden voorbij de Joshua Tree Inn – het was inmiddels 1 uur ’s nachts – het Nationaal Park in tot we Cap Rock bereikten, zo ver konden we in onze toestand niet gaan. We openden de achterkant van de lijkwagen, maar de kist viel toen Michael hem eruit trok. Michael was erg gespannen, maar ik besloot dat we afscheid moesten nemen van Gram, dus opende ik de kist. En de scharnieren waren duidelijk niet geolied, dus kraakte het heel hard. En daar lag hij, naakt, met chirurgisch plakband over waar ze de autopsie hadden gedaan. Als kind wezen we naar iemands borst, zij kijken naar beneden en jij zegt ‘rits’ tot aan hun neus. Nou, dat was het laatste wat ik met Gram deed. Michael ging van: “Raak hem niet aan, man.” Maar, weet je, hij was dood, toch?

Dus toen goot ik de benzine over hem heen en zei: “Oke, Gram, op uw manier …” Ik sloeg de lucifer aan en gooide die op de benzine. En als je dat doet, verbruikt het een enorme hoeveelheid zuurstof en maakt een grote ‘Whooomph!’. Terwijl we toekeken, begon het lichaam te borrelen, en toen zagen we zijn as de nacht in vliegen. Toen zagen we koplampen naderen vanaf de andere kant van de woestijn. We dachten dat het misschien de parkwachters waren, dus gingen we er vandoor.

Op de terugweg naar LA was er veel verkeer, er was een soort van ongeluk gebeurd. We reden achterop een auto op de snelweg, en een agent leunde voorover en keek in de lijkwagen net toen Michael zijn deur opende en al die flessen eruit vielen. De agent zei: “Jullie twee blijven hier,” en hij sloeg ons in de boeien en ging terug naar zijn auto. Michael was een mager kereltje, dus hij liet zijn hand uit de boeien glippen en we reden de dichtstbijzijnde oprit af. Toen we terugkwamen bij mijn huis, heb ik iemand de handboeien laten afnemen.

Irving Root, MD: Vrijdag, laat in de ochtend, werd bij het kantoor van de Sheriff in San Bernardino melding gemaakt van een brandende kist en een lijk in Joshua Tree National Monument. Daaropvolgend onderzoek onthulde een vergevorderd verkoold lichaam met slechts een klein restant van de kist overgebleven. De metalen handvaten waren intact, maar het meeste hout was weggebrand. Het lichaam was eerder autopsie ondergaan en gebalsemd, en er waren aanwijzingen dat dit het lichaam was van Gram Parsons.

Bill Hill: Het lichaam was zeer ernstig verbrand. De vingers waren verdwenen, evenals alle gelaatstrekken. Ondergetekende herinnerde zich dat, op verzoek van de vrouw van de overledene, aan de ringvinger van de linkerhand van het lichaam van de betrokkene een ring was achtergelaten. Een geel metalen ring met een rode steen werd in de as aan de linkerzijde van het lichaam gevonden. Het bleek, hoewel sterk verkleurd door het vuur, dezelfde ring te zijn.

Irving Root, MD (uittreksels uit tweede autopsie, gehouden in Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Alle huid is weggebrand. De genitaliën zijn niet aanwezig en alle zachte weefsels van het bekken zijn verbrand, zodat geslachtsidentificatie niet kan worden gemaakt op zachte weefseldelen. Het lichaam is eerder onderzocht. De organen zijn verwijderd en teruggeplaatst op de normale manier van autopsie. Het patroon van de autopsie is consistent met het type autopsie dat ik oorspronkelijk op het lichaam van Gram Parsons uitvoerde. De schedel is verwijderd met een zaag… veel van de organen zijn uitgebreid verkoold… de schedelholte is gevuld met katoen. De hersenen zijn teruggeplaatst in de lichaamsholtes en delen hiervan zijn overgebleven. De gelaatstrekken zijn sterk verminkt. Bijna al het zachte weefsel van het gezicht is weggebrand.

Phil Kaufman: Enkele dagen later haalde Gram’s dood de voorpagina’s van de lokale kranten: ‘Rockster’s lichaam verbrand in bizar woestijnritueel…’ Iedereen in Los Angeles wist dat ik het had gedaan, dus het duurde niet lang voordat de politie erachter kwam. De politie kwam naar mijn huis en ondervroeg me: “Heb je necrofilie seks met hem gehad?” Al dat soort onzin.

Zo gebeurde het dat Arthur Penn en Gene Hackman bij mij thuis scènes aan het opnemen waren voor een film genaamd Night Moves. Terwijl ik naar de politieauto werd gebracht, stonden Hackman en Penn toe te kijken en ze vroegen Kaphy wat er aan de hand was. Toen ze het uitlegde, zei Arthur Penn: “Gene, we zijn hier de verkeerde film aan het opnemen.” Later, toen ik naar huis werd gereden, stopten ze met filmen en iedereen gaf me een applaus.

Ten slotte, toen we naar de rechtbank gingen, konden ze ons alleen beschuldigen van het stelen van de kist. Het lichaam zelf had geen intrinsieke waarde, dus tenzij iemand een klacht indiende, was er geen wet overtreden. Ze gaven ons een boete van $1,300 – Gram’s stiefvader had de goedkoopste kist gekocht die hij kon krijgen – en Dale betaalde de boete.

Wat gebeurde er daarna?

Gram Parsons stoffelijk overschot werd door zijn stiefvader naar New Orleans verscheept voor de begrafenis in The Garden Of Memories. In Kaufman’s woorden: “Sterven was een grote carrièrestap voor Gram.” Hij wordt nu erkend als een van de meest invloedrijke country-rock performers aller tijden. Kamer 8 in de Joshua Tree Inn is nu een ‘heiligdom’ gewijd aan de nagedachtenis van Parsons, maar het blijft beschikbaar voor verhuur.

Phil Kaufman blijft werken als een gerespecteerd road manager, en is momenteel in dienst van Nanci Griffith. Zijn autobiografie, Road Mangler Deluxe, werd gepubliceerd in 1993. De film Grand Theft Parsons, een gefictionaliseerd verslag van de dood van Parsons, met Johnny Knoxville en Christina Applegate in de hoofdrollen, werd uitgebracht in 2003.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in Classic Rock 168.

De 10 essentiële Country Rock Albums