Ik ken geen vreugde zoals de vreugde van het afstrepen van iets van mijn gargantueske lijst, want zodra ik een item heb doorgestreept, verlaat het mijn hersenen volledig, zoals een webbrowser zijn cookies heeft gewist. Ik ben net ontsnapt aan een moeilijke periode waarin mijn man, die later opblijft dan ik, elke avond zei: “Maak je geen zorgen, ik start de vaatwasser wel,” zodat we allebei het zwiepende geluid dat de vaatwasser maakt, konden vermijden. Ik streepte het van mijn lijstje, wiste het uit mijn gedachten browser en ging naar bed met een helder hoofd – alleen om wakker te worden met een vaatwasser vol vuile vaat gemarineerd in melk en spaghettisaus. Waarom stond hij erop om me op deze manier te kwellen? De vaatwasser starten was toch geen probleem: ik kon die knop zo indrukken en het van mijn lijstje afstrepen. Waarom wilde hij mijn gevoel van welbehagen op deze duidelijk kwaadaardige manier vernietigen? Toen realiseerden we ons dat de machine een timer had. Ja, een genie van de Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company had bedacht dat er een huwelijksreddende knop in zat. Nu stel ik de timer zo in dat hij midden in de nacht begint te lopen, zodat het zachte gezoem ook als een aangename witte-geluiden-machine werkt en ik het klusje van mijn lijstje kan schrappen. En mijn kinderen hoeven de kerst niet te verdelen tussen twee huishoudens.