Photo by The Tonik on Unsplash

Ik werd hijgend wakker, mijn hart bonkte uit mijn borstkas, dreigde me de adem uit mijn lijf te halen. Het was 2 uur ’s nachts en ik werd wel vaker wakker in een plas zweet, maar om de een of andere reden kon ik de angstige gedachte die in mijn hoofd opkwam niet rationaliseren. Ik ga dood. Dit is het dan. Ik sta op het punt te sterven. Ik keek naar mijn vriend en riep angstig dat we naar het ziekenhuis moesten gaan omdat ik er vrij zeker van was dat ik een hartaanval had. Terwijl hij met me probeerde te redeneren, stroomden de tranen over mijn gezicht en probeerde ik mee te gaan met de diepe ademhaling die hij naast me deed.

Dit was mijn angst.

Het was elke dag. Soms zat ik ’s ochtends op m’n werk voorovergebogen op de achterbank, m’n handen trillend in bedwang te houden. Soms gebeurde het als ik aan het rijden was, de angst steeg me naar de keel, ik ging aan de kant van de weg staan om diep adem te halen. Vaak gebeurde het ’s avonds als ik ging liggen om te gaan slapen, de drukte van de dag niet langer een afleiding van mijn gedachten. Ik heb met angst en depressie te maken gehad sinds ik ongeveer 16 jaar oud was. Er waren veel factoren die daartoe bijdroegen. Ik was ook altijd meer introvert, zat vaak in mijn kamer, de gordijnen dichtgetrokken terwijl Lord of the Rings of Harry Potter op de televisie speelde. Ik kreeg angstmedicatie voorgeschreven rond mijn 17e en gebruikte die maar mondjesmaat. Het leek alsof ik alles meer onder controle had. Toen ik 22 was, kreeg ik mijn eerste paniekaanval. Ik was aan het rijden en plotseling ging mijn hart tekeer, mijn zicht werd wazig en ik kon niet stoppen met huilen. Ik stopte in een park en ging op het gras zitten, bang omdat ik dit nog nooit had meegemaakt. Ik haalde het tot het huis van mijn vriend en hij wreef over mijn rug toen ik in slaap viel, mijn lichaam moe van wat het net had doorstaan. Dit jaar ging het slecht met me. Van af en toe had ik een paniekaanval, nu heb ik ze elke nacht. Ik ben twee keer naar het ziekenhuis geweest omdat ik dacht dat ik een hartaanval had. Ik was constant bij de dokter en de spoedeisende hulp. Ik was gediagnosticeerd met OCD en hoewel ik nu een naam had voor de constante gedachten in mijn hoofd, was het niet genoeg om de tol die het eiste op mijn leven te stoppen. Ik was in en uit therapie en mijn relatie met mijn zielsverwant was aan het oplossen omdat je maar zoveel voor iemand kunt zorgen voordat je zelf ook begint uit te putten.

Ik had anti-depressiva voorgeschreven gekregen toen ik 17 was. Ik nam één pil, ik werd er doodziek van en heb ze nooit meer genomen. Ik kreeg het nog een keer voorgeschreven rond mijn 23e. Ik loog tegen mijn dokter over het innemen ervan. Eerder dit jaar, schreef mijn nieuwe dokter het me weer voor. Ze smeekte me zachtjes om het te nemen. Ze vertelde me dat ze het zelf gebruikte en dat het geweldig was. Mijn tante smeekte me om het te nemen. Mijn vriend smeekte me om het te nemen. Wat had ik te verliezen, zou hij vragen. Ik weet het niet, mijn waardigheid? Ik bedoel, ik leed er zeker onder, maar kon ik er niet gewoon uit komen? Mijn beste vriendin lijdt aan angsten en toch heeft ze geen medicatie nodig. En natuurlijk komen deze dingen in mijn familie voor, maar dat betekent niet dat ik moest toegeven aan die “uitweg”. Ik doorzocht blogs over anti-depressiva. Ik bezocht r/zoloft op reddit. Ik zocht contact met vreemden en vrienden om hun ervaringen te horen. Het maakte me allemaal bang. Niets van dit alles stelde me gerust. Ik wist gewoon dat ik hier doorheen kon komen als ik maar hard genoeg mijn best deed.

En toen, op een nacht, werd ik geconfronteerd met de enige uitweg. Ik had de hele dag ervoor geslapen, waardoor ik me futloos en down voelde. Het regende al dagen aan een stuk en ik huilde willekeurig om het uur of zo. Ik voelde me down en neerslachtig en zei tegen mijn vriend dat ik dacht dat ik dit niet kon doen. Ik dacht niet dat ik op deze manier kon blijven leven. Ik wilde gewoon verdwijnen. Waarheen? Gewoon ergens waar ik me niet meer zo hoefde te voelen. Hij zette me aan tafel en plaatste de fles streng voor me neer. Ik had twee opties. De medicijnen innemen of hij zou met mijn ouders praten omdat hij bang voor me was. Voor mij? Zeker allebei. Ik nam een pil, voelde de gladde randen in mijn keel trekken. En toen snikte ik.

Vier maanden later, en ik denk met dankbaarheid terug aan die dag. Verdriet. Pijn. Ik voel voor wie ik toen was. Ik ben vol lof over wie ik nu ben. Het is niet perfect. Ik worstel nog steeds. Mijn hormonen zijn nog steeds van slag en ik huil als mijn vriend aardbeienjam krijgt in plaats van jam. Maar mijn geest is niet naar die donkere plek gegaan. Ik kan ergens heen rijden zonder een gevoel van angst. Ik geniet weer van de regenachtige dagen, die ik gebruik als een perfect excuus om me te nestelen met een kop thee en een verweerd boek. Mijn relatie met mijn vriend is geduldiger, minder gebaseerd op angst, vriendelijker, zachtaardiger, liefdevoller… hij hoeft niet langer de emotionele last van twee mensen te dragen. Het nemen van antidepressiva heeft me niet zwak gemaakt, maar het heeft me juist in staat gesteld om de dingen in het leven te doen waar ik van hou. Ik ben nog steeds van plan om in therapie te gaan. Ik slaap nog steeds veel meer dan ik zou moeten, en ik word soms verdrietig zonder reden, maar Zoloft gaf me eerlijk gezegd mijn leven terug. En ik weet niet waar ik vandaag zou zijn zonder dat moment in mijn keuken vier maanden geleden en die kleine witte pil.