Tien jaar getrouwd met een Haïtiaanse vrouw, kon ik niet anders dan vaststellen dat het onderwerp racisme stilaan een bron van vervreemding tussen ons was geworden. Ik geef haar verhaal hier weer, in haar eigen woorden, als een manier om uiting te geven aan haar bezorgdheid en, misschien, om vat te krijgen op mijn moeite om haar ervaring als gekleurde vrouw beter te delen.
Het verbaasde me toen mijn echtgenoot, Michael, een Amerikaan, zich uitgeput begon te voelen bij het aanhoren van verhalen over racisme in mijn leven en verschillende aanvaringen met dezelfde in New York City. Wat doe je als je partner niet lijkt te stroken met een kern van jezelf? Ik heb actief meegewerkt aan het rechtzetten van misstanden in de maatschappij: vechten tegen de marginalisering van de Palestijnen, werken aan het stemmen in zwarte gemeenschappen en, als rechter in Haïti, weigeren de geïnstitutionaliseerde discriminatie te accepteren van mensen zonder middelen. Aanvankelijk probeerde ik dus geduldig met hem te zijn en dwong ik mezelf om niet te spotten of met mijn ogen te rollen over zijn Pollyanna-achtige standpunten, maar na een tijdje was de waarheid onmiskenbaar: Ik werd ziek en moe van de zogenaamde racismemoeheid van mijn man.
Hij zei dat ik vrijwel alles toeschreef aan racisme. Als ik een bagel kreeg met minder boter dan de zijne, zei hij, zou ik racisme roepen. OK, dat is een beetje overdreven, maar hij zei dat ik zo vaak racisme vermoedde dat hij het lef had om me te vertellen dat ik hem deed denken aan het personage van Woody Allen in Annie Hall, die paranoïde was omdat hij om de haverklap antisemitisme zag.
Hij heeft lange tijd zijn best gedaan om me te laten zien dat niet alles aan racisme is toe te schrijven. Hij zocht naar meer welwillende interpretaties van gebeurtenissen en interacties, zozeer zelfs dat ik zijn tegenpool werd: net zoals ik bijna overal in onze samenleving racisme zag, schreef hij er uiteindelijk niets aan toe. Je kunt je voorstellen hoe ongemakkelijk dit voelde, vooral omdat mijn vaardigheden als advocaat het winnen van een argument vrij gemakkelijk maakten. Zijn “briljante” strategie van passief naar mij luisteren en minimaal reageren leek niet te werken. Ik zette hem voortdurend onder druk, vroeg hem wat hij dacht, was hij het niet met me eens, enzovoort. Nadat ik jammerlijk getuige was geweest van zijn zwakke pogingen om geïnteresseerd over te komen, beschuldigde ik hem er soms van een racist te zijn. Hij wist dat ik het niet meende, maar het deed hem toch pijn.
Toen we samen waren, zag hij zelden een geval van discriminatie of racisme, misschien te wijten aan het feit dat hij in Manhattan woonde of gewoon een blanke kerel was. Na verloop van tijd heb ik hem echter uitgeput, waardoor hij bijna gedwongen werd om de dingen vanuit een ander perspectief te gaan zien, waardoor het moeilijker werd om mijn ervaring te rationaliseren als iets onbedoelds of goedaardigs. Veel van het racisme in mijn leven was voor mij heel normaal geworden, maar niet voor hem. Een aantal incidenten leken hem in het bijzonder op te vallen, opmerkelijk door hun onopvallende, bijna banale aard – niets zo betekenisvol als wat wij allemaal doormaken na de moorden op George Floyd, Breonna Taylor, en Ahmaud Arbery. Een paar maanden geleden stond ik in de lift van ons gebouw met een oudere blanke vrouw. Terwijl ze naar me keek in mijn nauwsluitende trainingskleren, zei de vrouw:
“Bent u een trainer hier?” (Ons gebouw heeft een fitnessruimte.)
Ik schudde mijn hoofd.
Continuant to smile, the woman said: “Werkt u in het gebouw?” (Ons gebouw zit vol met zwarte kindermeisjes en huishoudsters.)
“Nope.”
De vrouw leek verbijsterd, dus ik zei: “Ik woon hier.”
“O, ja, ik zie het, hmm.” De vrouw keek weg.
Deze inbreuk op mijn dag, uit het niets, terwijl ik me met mijn eigen zaken bemoeide, maakte Michael woedend. Hoewel ik er niet van onder de indruk was, was ik geamuseerd door zijn verontwaardiging. Ik stond hem vriendelijk toe zijn verontwaardiging te uiten, zo niet te tieren (was hij maar beter in staat hetzelfde voor mij te doen).
Dachtend dat dit een gelegenheid zou kunnen zijn om hem te helpen zich meer in mijn ervaring te verplaatsen, vroeg ik hem te proberen aan iets soortgelijks te denken dat hem overkwam, dat plotseling zijn dag binnendrong. Hij kwam met een nogal bleek voorval met zijn eerste vrouw toen ze in Phoenix woonden. Tijdens een van hun schreeuwpartijen hoorden ze geritsel buiten de lege airconditionerhuls en de diepe, hese stem van een vrouw schreeuwde: “Hou je kop, jullie Christusmoordenaars.” De ruzie stopte onmiddellijk en ze begonnen over de grond te rollen, hysterisch lachend om de belachelijkheid ervan, niet omdat ze geen Joden waren, wat ze wel waren, maar om de waanzin van de gedachte die op hen werd toegepast. Hmm, niet veel van te maken.
In december liep ik in Central Park, thuisgekomen van een bezoek aan een vriend in Brooklyn, met een L.L. Bean roltas. Twee jonge, blanke vrouwen, hand in hand, passeerden me, en dan een abrupt omgedraaid en benaderd. Glimlachend stak de vrouw haar hand uit en zei: “Hier is wat kleingeld voor u, mevrouw.” Ik nam het wisselgeld aan, zei dank u wel en het echtpaar vervolgde hun weg.
Toen ik Michael vertelde wat er gebeurd was, moest hij aanvankelijk lachen om de pure absurditeit ervan: een fitte, professionele vrouw die voor een bedelaar of dakloze werd aangezien! Ik gaf hem het wisselgeld en hij telde het en “feliciteerde” me met het feit dat ik $1,49 rijker was. Hij vroeg me waarom ik niets had gezegd; het had een leerzaam moment voor dat echtpaar kunnen zijn. Waarom de moeite doen, zei ik, het zou toch niets uithalen. Misschien schuilde er een liefdadigheidsinstinct onder hun neerbuigendheid, suggereerde hij. Ik zei zonder blikken of blozen dat het in principe niet anders was dan rijden of picknicken terwijl je zwart bent, alleen niet zo dodelijk of verontrustend.
De genadeslag was toen we naar Porgy and Bess gingen kijken in de Metropolitan Opera. Ik had een schuimkussen nodig om over de langere man voor me heen te kijken. Ik kreeg er een bij de garderobe en liet mijn rijbewijs achter als onderpand. Na de voorstelling ging ik het kussen terugbrengen en mijn rijbewijs halen. Een blanke vrouw begon door de kaartjes te bladeren zonder naar mijn naam te vragen. Uiteindelijk haalde ze er een uit en gaf die aan mij. Er stond een foto op van een zwarte vrouw met een donkere huidskleur. (Ik heb een lichtere huidskleur.) Het was niet mijn rijbewijs. De vrouw leek verbaasd en bleef volhouden dat ik mijn rijbewijs niet had laten liggen. Ik vroeg haar nog eens te kijken en gaf haar deze keer mijn naam. Na veel zoeken haalde ze mijn rijbewijs tevoorschijn. De vrouw leek in verlegenheid gebracht en mompelde nauwelijks een verontschuldiging. De alledaagsheid van dit alles was opvallend: alles wat deze vrouw kon zien was mijn kleur – in het culturele centrum van New York City.
Waarom deel ik deze verhalen met u? Zeker niet om ze gelijk te stellen aan wat talloze zwarte mensen door de eeuwen heen hebben geleden. Het zou een verspilling van mijn en uw tijd zijn als het alleen was om te zeggen dat racisme bestaat in onze samenleving. Het zou bijna net zo’n verspilling zijn als het alleen maar was om te laten zien hoe ik, naar ik hoop, met een zekere mate van gelijkmoedigheid met racisme omga. Ik deel ze om u te vertellen wat ik over mijn man heb ontdekt en wat misschien gedeeltelijk verklaart waarom zoveel goede, fatsoenlijke blanke mensen tot op dit moment niets hebben gedaan om de misstanden recht te zetten die bij de oprichting van dit land zijn begaan. Het leek erop dat hij niet wilde denken dat de wereld zo lelijk was als ik hem vaak zag. Hij vond racisme en wreedheid duidelijk weerzinwekkend, maar het was veel gemakkelijker voor hem om dat van een relatief veilige afstand te ervaren, zoals massaal naar het stadhuis marcheren om te protesteren tegen de moord op meneer Floyd, om systemische verandering te eisen. Het was veel moeilijker om het van dichtbij mee te maken, om de gevolgen ervan voor mij te zien en er niets aan te kunnen doen!
Om duidelijk te zijn, ik maak geen excuses voor het feit dat mijn man dacht dat hij zich kon beschermen tegen mijn pijn door zijn racismemoeheid. Maar in de loop der jaren, toen mijn ervaringen zijn schild doorbraken, werd hij menselijker. Het is mogelijk dat gevoelens waar ik mijn hele leven al mee te maken had (en mee om moest gaan) om door deze wereld van ons te navigeren, onopgeloste, niet onderzochte kwesties in zijn leven stimuleerden, misschien voortkomend uit zijn moeilijke jeugd, maar dat is aan hem om uit te zoeken. Uiteindelijk kan hij zich niet diep inleven in al mijn gevoelens als gekleurde vrouw, maar misschien heeft hij wel geleerd dat hij zijn pijn niet hoeft te verdoven om de mijne te vermijden.
Om de reactie van mijn vrouw op dit artikel te lezen, ga naar: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Geef een antwoord