ScHoolboy Q loopt rond in een luxueuze penthouse-suite, met een joint in zijn hand. De milde sfeer suggereert dat het waarschijnlijk niet zijn eerste sigaret van de middag is. Dit is zelden een goed teken voor een interview, vooral wanneer uw slot is gesneden in de helft op het laatste moment.

Maar als een tv-ploeg inpakken na een andere pers engagement, en regen hamert tegen de grote ramen van zijn hotelkamer, de rapper slentert naar de overkant om een hand uit te steken. Gekleed in een zwarte hoodie en bordeauxrode joggingbroek, benadrukt hij dat ondanks de jetlag, de wiet en het overvolle schema, hij nog steeds goed gezelschap zal zijn. “Ik ben een clown-ass n***a,” zegt de 32-jarige, zijn monotone levering geëvenaard door een slaperige grijns.

Q – echte naam Quincy Matthew Hanley – is een soort van een big deal: chart-topping albums, high-profile samenwerkingen (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), miljoenen volgelingen over sociale media. CrasH Talk is zijn vijfde album in acht jaar – verschillende die hij heeft opgenomen en besloten niet uit te brengen niet meegerekend.

In tegenstelling tot de vaak sombere Blank Face LP uit 2016, vangt de nieuwe release hem op zijn losst: bewegend tussen introspectie en oneerbiedigheid met het luchtige charisma dat zijn beste werk is gaan karakteriseren. Voor iemand die openlijk worstelde met de zorg te veel over wat anderen denken, het is het geluid van een kunstenaar met niets meer te bewijzen.

“Als je ouder wordt, je volwassener veel meer,” zegt Q, onderuitgezakt in een ruime fauteuil. “Alles wordt een soort cruise control. Je wordt dankbaar als je boven de 30 komt, vooral waar ik vandaan kom. Een zwarte man in Amerika, een carrière hebben is zeldzaam. Om het soort carrière te hebben die ik heb?” Hij heft een gebalde vuist naar zijn voorhoofd en spreidt zijn vingers, alsof hij wil zeggen: ‘mind blown’.


Opgegroeid in Zuid-Centraal Los Angeles, eindigde Q bijna op een ander pad. Hij kwam op 12-jarige leeftijd in aanraking met het bendeleven en verdeelde zijn puberjaren tussen rollebollen bij de Hoover Crips 52 en voetballen. Toen hij 16 werd, begon zijn relatie met de eerste echter vorm aan te nemen. Hij verkocht oxytocine, crack en wiet voordat een zes maanden durende gevangenisstraf op zijn 21e hem wakker schudde. (De details van de aanklacht is iets waar hij ontwijkend over is gebleven, hoewel hij in 2014 wel onthulde dat het te maken had met een ‘huisinbraak’.)

Het was pas nadat hij vrijkwam, terwijl hij huisarrest had, dat hij uiteindelijk raps begon te schrijven. Zijn verzen waren een natuurtalent en brachten Q al snel op de radar van platenlabel Top Dawg Entertainment, de thuisbasis van onder meer Kendrick Lamar, Ab-Soul en Jay Rock. (De vier zouden later dikke vrienden worden en de rap supergroep Black Hippy vormen). Met studiotijd bij TDE als een vorm van werkgelegenheid, vond Q de perfecte gelegenheid om zich als artiest te ontwikkelen, met debuutalbum Setbacks in 2008.

Vijf albums later, is hij comfortabel gegroeid als een van de meer herkenbare gezichten van hiphop: iemand die geniet van de voordelen van kritische bijval en commercieel succes – “Al mijn singles gaan verdomme platina” – terwijl hij op zijn hoogtepunt is net als jongere acts tegen hem beginnen op te kijken als een veteraan. In persoon, hij is speels in gesprek en lacht veel – vooral om zichzelf – weigeren om iets te zien als te diep.

Een deel van deze vooruitzichten is te wijten aan een belangrijke verandering in levensstijl. Tijdens zijn donkerste momenten worstelde Q met drugs als Xanax en Percocet – op een gegeven moment dronk hij elke dag voor 14.00 uur twee bekers promethazine en Sprite. Toen hij besloot dat het tijd was om gezond te worden, begon hij met golf, bokstraining en intermitterend vasten – en vulde dat aan door elke ochtend videospelletjes te spelen om zijn hoofd leeg te maken.

Het belangrijkste was echter dat hij zich inspande om meer buiten te komen en met anderen om te gaan – iets wat hij geneigd was te vermijden toen het opnameproces alles in beslag nam. “Mijn hele leven was gewoon binnen in het huis, ga naar de studio… binnen in het huis, ga naar de studio.”

De verandering, zegt hij, kwam als gevolg van het besef dat hij een tijdje zichzelf niet was geweest. “Als ik oude foto’s van me zie, heb ik zoiets van: ‘Ja, ik weet precies waar ik toen was: saai, depressief. Maar ik ben altijd een sterke kerel geweest… Ik heb het gevoel dat je geen andere keuze hebt dan te weten wie je bent en jezelf te vertegenwoordigen, om een slechte situatie om te draaien en het heft in eigen handen te nemen. Mijn moeder heeft me zo gemaakt.”

Q’s moeder heeft een grote rol in zijn leven gespeeld. Ze voedde hem op als alleenstaande ouder en was een van de enige mensen in hun blok met een fulltime baan: ze werkte van middernacht tot 8 uur ’s ochtends en maakte haar zoon vervolgens wakker om hem op de schoolbus te krijgen. “We proberen allemaal tegen onze ouders te liegen, maar ze zou me die shit nooit laten afzeggen.” Hij breekt in lachen uit.

“Sommige ouders zouden kunnen zeggen: ‘Tuurlijk, ik geloof dat je 100 push-ups hebt gedaan!’ Maar zij zou zeggen: ‘Donder op. Laat me je dan zien. Die instelling heeft me gebracht waar ik nu ben. Zelfs als mensen onzin over me vertellen, is het: ‘Broer, mijn moeder vertelt me al mijn hele leven onzin.’


Die invloed, zegt hij, heeft hem in staat gesteld om elk probleem aan te pakken door een dikke huid te ontwikkelen. Het is de reden waarom hij niet aarzelde om na Blank Face drie voltooide albums weg te gooien, nadat hij zich realiseerde dat ze niet goed genoeg waren. “Bruh, het is wat ik doe voor de kost. Als ik er één maak, kan ik er nog wel één maken.” Waar sommigen aan zichzelf zouden beginnen te twijfelen, ziet Q dit als de verzekerde kwaliteitscontrole van een artiest die vastbesloten is om zichzelf niet te herhalen, hoe lang het ook mag duren.

“Er komt voor iedereen een tijd dat je verdergaat, dat burn-out de overhand neemt, dat je niet 100 procent gaat – en shit, ik zal het moeten uitzoeken wanneer het gebeurt,” zegt hij. “Maar om mentaal in leven te blijven en fris te blijven – om goed te zijn – moet je verschillende dingen proberen. Gewoon steeds hetzelfde fucking plaatje schilderen is zwak.”

Even CrasH Talk werd twee keer uitgesteld: eerst door de dood van vriend en medewerker Mac Miller aan een toevallige overdosis vorig jaar, daarna door de moord op collega-rapper Nipsey Hussle in maart. Het is makkelijk om je af te vragen of het verlies van twee vrienden in een jaar tijd, plus het vader worden van een tweede dochter in januari, hebben gehamerd op wat echt belangrijk is. “Het maakt je geduldiger. Je wordt een schild, vooral met meisjes. Je pikt geen shit, je staat het niet toe.”

Als Q zich klaarmaakt voor een ander interview – het laatste van de dag – is er een aura om hem heen dat suggereert dat hij heeft bedacht wat echt belangrijk is in het grote plan van dingen. De rest neemt hij niet al te serieus. “Mensen weten precies wie ik ben als ze me ontmoeten,” zegt hij uiteindelijk. “Klets je onzin? Ik kan je in de zeik nemen. Zoals, ik weet dat ik kaal word en zo. Dat maakt me niet onzeker. Dat is hoe je het hoort te doen. Je kunt niet leven met onzekerheden en shit, je moet rocken. Fuck it.”

Dit artikel verschijnt in Huck: The Burnout Issue. Haal een exemplaar in de Huck shop of abonneer je om nooit meer een nummer te missen.

CrasH Talk is uit op Interscope/Top Dawg Entertainment.

Geniet van dit artikel? Like Huck op Facebook of volg ons op Twitter.