Guernica

Lees meer van onze nieuwe serie over Amerikaanse mythologie, Rewriting the West.

De Verenigde Staten beleven een afrekening met hun racistische geschiedenis. Burgermarkeringen, van straat- en schoolnamen tot publieke monumenten ter nagedachtenis aan figuren als Jefferson Davis en Robert E. Lee, zijn omvergeworpen. In 2017 begon de stad New Orleans met het verwijderen van confederale standbeelden uit haar centrale openbare ruimten. Na de schietpartij in 2015 in een kerk in Charleston, Zuid-Carolina, zijn de confederale vlaggen boven de staatshuizen neergehaald. Twee jaar geleden heeft het Houston Independent School District openbare scholen ontdaan van hun confederale namen. Het jaar daarop werd Dowling Street, die genoemd werd ter nagedachtenis aan een lokale oorlogsheld van de Confederatie en die de overwegend Afro-Amerikaanse Third Ward doorsnijdt, omgedoopt tot Emancipation Street. Ambtenaren van de staat hebben een plaquette verwijderd van het Texaanse Capitool, geplaatst door de Children of the Confederacy, waarop ten onrechte staat: “Leer de waarheden van de geschiedenis…een van de belangrijkste daarvan is, dat de oorlog tussen de staten geen opstand was, noch de onderliggende oorzaak was om de slavernij in stand te houden.” (Het debat over waar de plaquette moet worden ondergebracht, blijft hartstochtelijke argumenten oproepen over het belang ervan). Meest recentelijk, in november van 2018, heeft de Texas State Board of Education het staatscurriculum herzien om taal op te nemen die de “centrale rol” van slavernij in de Burgeroorlog erkent.

Te midden van al deze kritieken is één monument immuun gebleven, schijnbaar te heilig voor discussie onder de politici en velen in het publiek: de Alamo. In feite staat de staat op het punt om miljoenen dollars in de Alamo te pompen, in de naam van een project om het terrein van het monument en de omliggende straten te renoveren en te herconfigureren.

Het verhaal van de Alamo heeft een rijke populaire geschiedenis in dime-store romans en Western films. In 1915 maakte de productiemaatschappij van D.W. Griffith zelfs een film over het verhaal, genaamd Martyrs of the Alamo. Net als Birth of a Nation schildert de film de Texanen in de Alamo af als redders van de blanke vrouwelijkheid. Volgens Martyrs of the Alamo werd de Texaanse opstand veroorzaakt door de gevangenneming van een Anglo-Amerikaan die een Mexicaanse luitenant neerschoot die een ongewenste avances had gemaakt naar een Anglo-vrouw.

Dezelfde racistische afbeeldingen van Mexicaanse hordes zijn te vinden in de Senaatskamer van het Texaanse Capitool, waar Henry Arthur McArdle’s schilderij “Dawn at the Alamo” hangt. William Travis is te zien in het midden van het muurschilderij, terwijl de donkere, naamloze en gezichtsloze Mexicanen de Alamo overspoelen. Dit schilderij hangt boven de kamer die SB4 heeft aangenomen, Texas’s “toon me je papieren” wet, die wetshandhavers het recht geeft om iedereen die ze aanhouden naar hun immigratiestatus te vragen.

***

The Alamo wordt in de volksmond erkend als de plaats waar in 1836 een veldslag plaatsvond tussen Texaanse separatisten en soldaten uit Mexico, dat het land regeerde. Texaanse strijders bezetten het fort tijdens een 13-daagse strijd met het Mexicaanse leger. Onder leiding van William Barrett Travis kozen de soldaten ervoor om tot de dood te vechten, wetende dat ze geen versterkingen zouden krijgen van Generaal Sam Houston. Bijna 200 Texaanse strijders kwamen om. De laatste slag, op 6 maart, wordt in mythen en legenden herinnerd als Davy Crockett’s laatste stand, toen hij met zijn geweer, Old Betsy, boven op de muren van de Alamo zwaaide nadat zijn kogels op waren. Het is zonder twijfel een fascinerend beeld, maar het wordt niet ondersteund door feitelijke historische verslagen. Een maand later liep het Mexicaanse leger in een hinderlaag bij San Jacinto, vlakbij Houston, waar ze werden afgeslacht en zich uiteindelijk overgaven. De soldaten van Sam Houston namen de Mexicaanse president Santa Anna gevangen, waarmee de oorlog eindigde en de omweg begon naar de Amerikaanse annexatie van Texas.

De Alamo is uitgegroeid tot een symbool van Texas en zijn geschiedenis. Het is een symbool dat synoniem staat voor moedige laatste standpunten. De missieverklaring voor het herontwikkelingsplan van de Alamo – een toeristische plaats die jaarlijks twee miljoen bezoekers trekt – beweert dat de slag bij de Alamo beslissend was, niet alleen voor de staat of natie, maar voor het hele halfrond. “De dertien dagen in 1836 die hun hoogtepunt bereikten met het ultieme offer van 189 helden veranderden de loop van de geschiedenis en leidden tot de oprichting van de Republiek Texas, gevolgd door de Staat Texas, en bepaalden uiteindelijk de geopolitieke structuur van de Amerika’s.”

Maar in feite heeft het verhaal van de Alamo, dat het fysieke en ideologische centrum vormt van de Texaanse mythe en de nationale mythologie, gefunctioneerd als een instrument om een raciale orde op te leggen.

Verloren in de grootmoedige beschrijving van de Alamo is het feit dat veel van de zogenaamde Texanen geïmmigreerde, genaturaliseerde Mexicanen waren: blanken die op uitnodiging van Mexico naar het westen waren getrokken. Maar in de mythe zijn de Texanen sui generis, altijd Texanen. En door het Alamo verhaal te situeren in 1836, met de geboorte van de Texaanse Revolutie, verwerpen Anglo-Amerikanen vroegere en bestaande volkeren als deel van een onbepaald verleden, waardoor alle mensen van Mexicaanse afkomst, toen en in de toekomst, als vreemd worden beschouwd, en waardoor Mexicaanse en inheemse volkeren in feite worden uitgewist en gemarginaliseerd, zowel in het verleden als in het heden.

Het is niet zo dat de door de Spanjaarden gebouwde presidio moet worden afgebroken of opgeborgen in een of ander afgelegen museum. Het verhaal van de Alamo moet op grote schaal worden bestudeerd-maar het moet de echte geschiedenis zijn, degene die kruist met en belichaamt de geschiedenis van de natie van het afdwingen van een raciale orde door middel van geweld, en de campagnes van blanke suprematie en slavernij die gepaard gingen met de expansie van Amerika. De geschiedenis en de mythe van de Alamo horen bij een oorlog die deels werd geïnspireerd door de drang naar slavernij, en door een geloof in de superioriteit van blanken en hun goddelijke recht om landen te veroveren. Het Alamo is de plaats waar de campagne van de zuidelijke slavernij en de inheemse Amerikaanse genocide naar het westen migreerde en zich uitte in de demonisering van Mexicanen. Het werd een symbool van erbij horen, of beter gezegd, van bepalen wie erbij hoort en wie niet. In plaats van herinnerd te worden vanwege zijn historische context, vertegenwoordigt de Alamo een lakmoesproef voor deelname aan en lidmaatschap van de burgermaatschappij: accepteer de dominante mythe, of word gemarginaliseerd.

Deze mythe, en de definitie van erbij horen, heeft sinds 1836 Mexicanen en Mexicaanse Amerikanen grotendeels buitengesloten. Sterker nog, hun uitsluiting was een noodzakelijk onderdeel van de westerse campagne. Het Texas-verhaal, een hoofdstuk in de Amerikaanse westwaartse expansie, maakte etnische Mexicanen tot een permanente vreemde klasse. Vanaf de Zoot Suit Riots in Los Angeles in 1943 – toen Amerikaanse G.I.’s de Chicano-jongeren aanvielen – tot de muurbouwers van vandaag, wordt Mexicanen verteld dat ze er niet bij horen. Inderdaad, om de Amerikaanse annexatie tot een voldongen feit te maken, moesten Mexicaanse mensen tot buitenstaanders worden gemaakt.

Zoals de Stars and Bars van de Confederatie, heeft de Alamo zich een weg gebaand in de Amerikaanse populaire cultuur. Politici en publieke figuren gebruiken uitspraken als “Remember the Alamo,” of “Line in the Sand,” of “Come and Take It,” in verwijzing naar iconische gebeurtenissen uit de slag. De felle weerstand tegen het scheiden van mythe en feit werd dit jaar duidelijk, toen de Texas Board of Education een voorstel verwierp om de eis te schrappen om les te geven over “alle heldhaftige verdedigers die hun leven gaven” bij de Alamo.

Maar de site, gelegen in het centrum van het centrum van San Antonio, bevat een completer, genuanceerder beeld- een visueel duidelijk in de gevel die nog steeds de nichos draagt waar priesters beelden van katholieke heiligen plaatsten. De beelden zijn verdwenen, maar de sokkels zijn overgebleven als een stil getuigenis van een geschiedenis die dateert van voor de komst van de Engelsen. Die geschiedenis omvat inheemse Amerikanen, Spanjaarden, Afrikanen en Mexicanen. Door de vele mensen op te nemen die de Alamo en het omringende land hun thuis hebben genoemd, trekken we de grenzen van wie we zijn als natie – als Amerikanen.

***

Wanneer ik les geef in de geschiedenis van Texas, vertel ik studenten dat de kracht van Texas niet is wat het is, maar eerder waar het is. Het ligt op het kruispunt van meerdere rijken, volkeren, landschappen en klimaten. Tientallen inheemse groepen vestigden zich in de regio, van jager-verzamelaars zoals de Comanche in de vlakten, tot boeren zoals de Caddo in het oosten, en vissersgroepen zoals de Karankawa langs de kust. Anderen, zoals de Cherokee, Kickapoo en Seminole, migreerden naar Texas, meestal om te ontkomen aan de Amerikaanse imperiale expansie.

Als de Alamo binnen zijn complete geschiedenis werd begrepen, zouden we de golven van diverse volkeren en identiteiten zien die in de loop der tijd in de regio circuleerden. De oorspronkelijke Alamo werd in 1718 gebouwd als een Spaanse missie in de stad Bexár, tegenwoordig bekend als San Antonio. In 2015 wees UNESCO de missie, samen met haar vier zustermissies verspreid over San Antonio, aan als werelderfgoed – niet vanwege haar rol in een afscheidingsbeweging, maar vanwege “uitzonderlijk cultureel of natuurlijk belang voor het gemeenschappelijk erfgoed van de mensheid.”

De bouw van de missie diende als een pijler van het Spaanse grensbeleid in Noord-Nieuw-Spanje. Spanje streefde ernaar de inheemse groepen aan de grens in te lijven, in een poging hen te Hispaniseren, net zoals groepen in het zuiden, zoals de Tlascaltecs. Spanje, en later ook Mexico, probeerde te domineren of bondgenootschappen te sluiten met de onafhankelijke groepen aan de noordelijke grens, wat leidde tot eilanden van Spaanse controle en vestiging in de regio.

Spaanse militairen, missionarissen en kolonisten kwamen in aanraking met inheemse volken in dit gebied en vormden hun relaties en beleid in reactie op de individuele culturen zelf. De Spaanse cultuur creëerde een onderscheid tussen de inheemse bevolking, tussen Indios bárbaros en Indios domésticos, wat de mogelijkheid aangaf om opgenomen te worden in wat de Mexicaanse samenleving werd. De missies zelf waren bedoeld als tijdelijke instellingen die zouden veranderen nadat hun doel was bereikt. De transformaties die plaatsvonden gingen veel verder dan de functionarissen van Kerk en Kroon zich hadden kunnen voorstellen.

***

De straten rondom The Alamo zijn genoemd naar de “helden” die tegen de Mexicanen vochten. Hun namen markeren steden en dorpen, zoals Houston, waar ik woon. Als ik Houston Avenue afrijd om mijn zoon naar school te brengen, steek ik Alamo en Crockett Streets over. Het Harris County gerechtsgebouw ligt in het centrum tussen Fannin en San Jacinto Streets. Alleen al het geven van aanwijzingen is een bezwering van dat mythische verleden.

Het is een mythologie die Texanen vanaf de vierde klas leren opzeggen, omdat de Texas State Board of Education eist dat alle openbare scholen in de staat zowel in de vierde als in de zevende klas les geven in de geschiedenis van Texas. Tot voor kort moesten de leerlingen “uitleggen hoe de oprichting van de Republiek Texas burgerlijke, politieke en religieuze vrijheid in Texas bracht”. De echte vraag is, is dat zo?

Van alle uitgewiste historische contexten van de Texaanse Revolutie, is de afwezigheid van slavernij op de centrale plaats die het innam, een van de meest destructieve. Als de slavernij in een evenredige historische context zou worden opgenomen, zou zij de Texaanse Revolutie moeiteloos verbinden met de nationale debatten rond de Burgeroorlog, en de constructie van ras in de Amerikaanse cultuur, die op datzelfde moment gaande waren. Slavernij was geen afwijkend systeem dat voorbestemd was om te verdwijnen. De geschiedenis van Texas zet historici er eerder toe aan de slavernij te zien als een imperiaal systeem, dat zich in westelijke en zuidelijke richting wilde uitbreiden naar Mexico en Latijns-Amerika. De Texaanse oorsprongsmythe is erin geslaagd te ontsnappen aan de Confederatie door de slavernij uit de Texaanse Revolutie weg te laten, net zoals de voorstanders van de rechten van de staten dat hebben gedaan in het verhaal van de Amerikaanse Burgeroorlog. Slavenhouders beantwoordden de oproep door Texas onmiddellijk na 1836 binnen te stromen. De populatie slavenhouders groeide van ongeveer 596 in 1837 tot 3.651 in 1845, waardoor het aantal tot slaaf gemaakte mensen in die jaren toenam van 3.097 tot 24.401. Het gemiddelde aantal slaven per slavenhouder nam ook toe van 4,61 tot 6,23, wat wijst op de toegenomen omvang van de slaveneconomie in Texas tijdens de republiek.

Terwijl de slavengerelateerde context van de Alamo is verzwegen of in het zicht verborgen, zijn zelfs referentiekaders die verband houden met Anglo Amerikaanse immigranten uit het zicht verdwenen. Hoewel Amerikaanse historici een duidelijke consensus hebben bereikt over de centrale rol van slavernij in de Amerikaanse Burgeroorlog, hebben Texaanse historici grotendeels vermeden om de Texaanse Revolutie als een opstand van slavenhouders te bestempelen, wat het voor een groot deel ook was. In plaats daarvan heeft de Texaanse geschiedenis vooral de nadruk gelegd op de grieven jegens Mexico, dat als despotisch werd bestempeld, een echo van het Spaanse imperiale Zwarte Legende-verhaal.

De Texanen hebben vertrouwd op het exceptionalisme, gebaseerd op de periode van de Republiek Texas, om een sterkere identiteit op te eisen, die verder gaat dan een louter Amerikaans regionalisme. Elke ochtend moeten kinderen op openbare scholen in de staat een eed afleggen op de “Texaanse vlag”, nadat ze de eed van trouw hebben afgelegd. Texanen wijzen op de Republiek als de basis voor dat nationalisme, maar de Republiek Texas heeft een eigen leven geleid, meer gebaseerd op mythe dan op werkelijkheid. De Republiek zelf was meer aspiratief dan functioneel, en kan als staat als mislukt worden beschouwd.

De geschiedenis van Texas beschrijft de gevechten tegen Mexico met het idee dat het een “onafhankelijkheidsbeweging” was. Ze waren hooguit secessionistisch, en meer direct verbonden met de Amerikaanse expansie. Immigranten naar Texas vanuit de Verenigde Staten, en zij die vochten in de oorlog, hadden altijd de bedoeling de Mexicaanse provincie te annexeren. Na de Texaanse overwinning bij San Jacinto in 1836 stemde meer dan 97% van de Texanen voor annexatie bij de VS, terwijl een kleine minderheid voor onafhankelijkheid stemde. De Republiek Texas was plan B nadat de Amerikaanse regering het staatschap had afgewezen, omdat dit tot oorlog met Mexico zou kunnen leiden en het evenwicht tussen vrije en slavenstaten zou verstoren. De Republiek probeerde in allerijl een wetgevende macht en regering op te zetten, en ging zich daarvoor diep in de schulden steken.

De Republiek Texas werd een internationale pariastaat, omdat buitenlandse regeringen aarzelden om haar onafhankelijkheid te erkennen. Groot-Brittannië wilde alleen handel drijven als het Texas beschouwde onder bestaande verdragen met Mexico. Bovendien was de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Lord Henry Palmerston, van mening dat de overheersing van de slavenhouders in Texas “een serieuze kwestie zou zijn die in het kabinet van Hare Majesteit overwogen zou moeten worden”. Tussen de dominantie van slavernij en slavenhouderschap, en de schending van de Mexicaanse soevereiniteit, bleven de meeste naties uit Texas weg.

Als gevolg daarvan nam de Republiek Texas wat beschouwd moet worden als de eerste Confederale Grondwet. Sectie 9 van de Algemene Bepalingen van de grondwet van de Republiek Texas beschermde het instituut slavernij tegen afschaffing tot in de eeuwigheid, en verbood in feite vrije zwarte Texanen. Sectie 9 zegt: “Geen vrije persoon van Afrikaanse afkomst, geheel of gedeeltelijk, zal worden toegestaan permanent te verblijven in de Republiek.” Het is onmogelijk om het beeld van de Texaanse Revolutie als een oorlog voor vrijheid te verzoenen met de realiteit van de grondwet van de Republiek Texas. En toch doen de Texanen het elk jaar, in de vierde klas en dan nog eens in de zevende.

***

De Texaanse Revolutie wordt vaak afgeschilderd als een organische opstand, zonder verband met de Amerikaanse imperiale expansie op Mexicaans grondgebied. Maar de Alamo lag in Mexico, en de inbeslagname ervan was juist een daad van Amerikaanse expansie. Amerikanen voelden zich gerechtigd tot Texas en geloofden dat het Mexicaanse noorden bij de Verenigde Staten hoorde, zowel politiek door de aankoop van Louisiana als moreel door het ethos van het Manifest Destiny.

In recentere jaren hebben progressieve Texaanse historici geprobeerd de Texaanse legende uit te breiden door de aandacht te vestigen op Tejano’s die met het Texaanse leger vochten. Maar dit heeft weinig veranderd aan het overheersende verhaal, behalve dat het een bruin gezicht heeft gegeven. Het meer waarschijnlijke verhaal was er een van ambivalentie en overleven. Een Tejano soldaat aan Texaanse kant, Antonio Menchaca, beschreef hoe hij bij het leger kwam en herinnerde zich dat hij “probeerde over te steken naar de andere kant van de rivier met mijn familie, maar werd tegengehouden door Burleson die me vertelde dat mijn familie mocht oversteken maar ik niet, dat de mannen nodig waren in het leger”. Tussen de regels door lezend, had Menchaca weinig keus.

Na de Alamo keerden de Bexareños terug naar een belegerde stad, om hun huizen en levens weer op te bouwen. Maar nu was het een stad in de Republiek Texas, en het politieke en sociale leven kon niet meer hetzelfde zijn. Juan N. Seguín zei over de terugkeer van Tejano-families naar San Antonio: “Er was er niet één die niet treurde om het verlies van een familielid en als klap op de vuurpijl vonden zij hun huizen in puin, hun akkers verwoest en hun vee vernietigd of verspreid.”

***

In 1836 organiseerde John Quitman, de gouverneur van Mississippi, een militie van 45 man om zich bij de Texaanse opstand aan te sluiten. Hij arriveerde net na de Mexicaanse nederlaag bij San Jacinto, en greep de kans om te profiteren van de chaos van de strijd. Hij kocht land in Texas en stuurde gevangen Mexicaanse soldaten naar Mississippi als bedienden en arbeiders. Quitman’s korte maar opmerkelijke betrokkenheid bij de Texaanse Revolutie, en de gemakkelijke manier waarop hij Mexicanen dwong tot dwangarbeid, onthult de raciale perceptie van Mexicanen bij Amerikaanse zuiderlingen. Ze staan nog steeds op de kaart van Texas gegrift, niet alleen in straatnamen, maar ook in het beeld dat de staat van zichzelf heeft.

Schrijvend bijna 20 jaar na de Alamo, becommentarieerde de Tejano oudere staatsman Jose Antonio Navarro de nativistische “Know-Nothings” als volgt: “Waarom verschijnen wij als vreemdelingen in het land van onze geboorte?” Toen een kandidaat van de Know-Nothing de burgemeestersverkiezingen verloor, luidde de analyse in een plaatselijke krant: “Het is een politieke nederlaag van Texanen door dezelfde mannen die hun moed op het slagveld versloegen.” De Texaanse Revolutie, de geschiedenis en de herinnering aan die oorlog werden al gebruikt om de politieke participatie van etnische Mexicanen te delegitimeren en hen tot buitenstaanders te maken.

De gevolgen van dit verhaal voor de Mexicanen in Texas, en de betekenis die het heeft voor de Latino’s in de Verenigde Staten, is onmiskenbaar. Navarro’s woorden moeten in onze gedachten weerklinken wanneer president Donald Trump in zijn campagne en bestuur aanspraak maakt op een “echt Amerika”. We horen Navarro’s berisping in de woorden van Congreslid Joaquin Castro, die afgelopen zomer op de Democratische Nationale Conventie zei dat “Kinderen van immigranten… hebben bijgedragen aan ons land als dokters, politieagenten, en – raad eens wat – zelfs als onpartijdige rechters. Hun verhaal is ons verhaal. Het is het verhaal van Amerika.” Maar de bewijslast ligt bij de verdachte klasse, die door lang gevestigde historische verhalen tot vreemdelingen en buitenstaanders wordt gemaakt.

Gezien het feit dat het mythische Alamo verhaal niet alleen overleeft, maar zelfs bloeit in Texas, en dat de politiek van anti-Mexicaans racisme verkiezingen wint, ben ik pessimistisch dat etnische Mexicanen ooit als Amerikanen zullen worden beschouwd. Daarvoor zou een eeuwenlange Amerikaanse zelfidentiteit, die het imperialistische project heeft genegeerd, teniet moeten worden gedaan.

Dit stuk, dat deel uitmaakt van onze Rewriting the West serie, is mogelijk gemaakt door een genereuze subsidie van het Bill Lane Center for the American West aan de Stanford University.