Ik raakte gefascineerd door Mary Shelley en haar beroemdste roman vanwege haar man. In 2011 probeerde ik de poëzie van Percy Bysshe Shelley te begrijpen. Het was een lastige opdracht. Percy was bovenal een schepsel van zijn eigen culturele moment, en niets dateert zoals een tijdgeest. Toch komt Mary’s Frankenstein uit precies dezelfde onstuimige culturele en politieke nexus als de verzen van haar man, en haar roman is ons blijven fascineren. Tweehonderd jaar na de publicatie in januari 1818 spreekt de roman ons nog steeds rechtstreeks aan als een mythe over het hedendaagse leven. Het heeft als inspiratie gediend voor verfilmingen in verschillende genres, van de komedie Abbott and Costello Meet Frankenstein tot de quasi-rock opera The Rocky Horror Picture Show en sci-fi klassiekers als Blade Runner. Dan is er ook nog de schijnbaar eindeloze schlock en kitsch in strips en cosplay (waarbij fans zich verkleden als hun favoriete fictieve personages). Het is de journalistieke steno geworden voor technologische ingrepen in de menselijke biologie of de medische wetenschap: Dr. Frankenstein en zijn schepsel maken hun opwachting in de hoofdstroom van het moderne leven. Ze duiken consequenter dan de meeste fictieve of historische personages weer op in onze fantasieën en nachtmerries. Nu kunnen we een vloedgolf van nieuwe Frankensteins verwachten, als ieders favoriete reus met littekengezicht en zijn schepper worden herschapen voor een nieuwe tijd.
Mary is veel onderzocht, maar al te vaak in termen van of ze goed of slecht was voor Percy. Maar sinds Miranda Seymour’s magistrale biografie in 2000 was ze niet meer in het centrum van haar eigen verhaal geplaatst. Ik wilde een Mary Shelley voor onze tijd ontdekken: het meisje achter het boek vinden, en reconstrueren hoe het schrijven ervan moet zijn geweest. Haar verhaal is net zo archetypisch als dat van Mary’s twee beroemdste personages – haar leven en relaties met mannen konden niet relevanter zijn voor ons #MeToo-tijdperk. Mary was net 18 toen ze het idee voor Frankenstein kreeg; 19 toen ze klaar was met het schrijven van het boek. Hoe kon een tiener niet met één, maar met twee blijvende archetypen op de proppen komen: de wetenschapper die geobsedeerd is door baanbrekend onderzoek en niet in staat is in te zien dat dit ethische en sociale gevolgen heeft, en de bijna-mens die hij creëert?
Het is een verbazingwekkende prestatie, en nog meer als we bedenken dat Mary als meisje niet op dezelfde manier was opgeleid als veel van haar romantische collega-schrijvers. In tegenstelling tot Percy had ze geen Eton of Oxford, maar kreeg ze les in het schoollokaal thuis en een grimmige zes maanden op Miss Pettman’s Ladies’ School in Ramsgate, en leerde ze door te bladeren in de boeken in haar vaders bibliotheek. Haar ouders waren twee van de beruchtste radicalen van haar tijd: haar moeder, die 11 dagen na haar geboorte aan complicaties overleed, was Mary Wollstonecraft, auteur van A Vindication of the Rights of Woman; haar vader was de politieke filosoof en romanschrijver William Godwin. Hij was dan wel een voorstander van het anarchisme, maar hij hield zich thuis aan veel eigentijdse conventies. Toen Mary bijvoorbeeld op 16-jarige leeftijd met Percy wegliep, verbood de voormalige apostel van de vrije liefde zijn dochter totdat zij een fatsoenlijk huwelijk had gesloten.
Hoe heeft Mary dan in hemelsnaam haar vroegrijpe meesterwerk gecreëerd? Een antwoord van lezers en critici door de jaren heen is dat ze dat niet deed. Bij de eerste, anonieme verschijning vermoedden recensenten dat deze ideeënroman was geschreven door iemand die dicht bij Godwin stond, maar niet dat de auteur misschien zijn dochter was. Percy, als schoonzoon, werd in plaats daarvan gecrediteerd. Zelfs in recente jaren zijn Percy’s correcties, zichtbaar in de Frankenstein notitieboekjes in de Bodleian Library in Oxford, aangegrepen als bewijs dat hij op zijn minst mede-auteur van de roman moet zijn geweest. Toen ik de notitieboeken zelf bestudeerde, realiseerde ik me in feite dat Percy veel minder deed dan welke redacteur dan ook die tegenwoordig in de uitgeverij werkt.
Een tweede sceptische reactie op Mary’s verbazingwekkende prestatie kleineert haar op een slinksere manier, door te suggereren dat de archetypen van Frankenstein en zijn schepsel in feite niet origineel zijn. Dergelijke sceptici halen de klassieke mythe van Pygmalion aan, een beeldhouwer die een geliefde voor zichzelf schept, of de halfmenselijke figuur van Caliban in The Tempest. Beide maakten deel uit van de culturele canon van het begin van de 19e eeuw en Mary, die opgroeide in een literair gezin, zal zich daarvan bewust zijn geweest.
Maar haar eigen scheppingen verschillen van beide, en het zijn deze verschillende kwaliteiten die ons vandaag zo levendig aanspreken. Pygmalion, althans in Ovidius’ Metamorfosen, wil geen mens scheppen, hij wordt gewoon verliefd op een van zijn eigen creaties. De godin Aphrodite is daar zo door geraakt dat ze het beeld voor hem tot leven wekt. In het toneelstuk Pygmalion van George Bernard Shaw uit 1913 wordt deze parabel over artistieke ijdelheid opnieuw verteld. Zijn verhaal over Henry Higgins, de linguïst die van een straatbloemverkoopster een jongedame maakt, maar dat doet in zijn eigen voordeel en niet dat van haar, is vandaag de dag nog steeds bekend in de versie van Lerner en Loewe, de musical My Fair Lady.
Een standbeeld verandert ook in een vrouw in Shakespeare’s The Winter’s Tale, wanneer de figuur van koning Leontes’ zeer betreurde vrouw tot leven komt. Elke 16e-eeuwse gymnasiumjongen kreeg een beetje klassiek onderwijs; de jonge Shakespeare is de mythe van Pygmalion waarschijnlijk tegengekomen in zijn klaslokaal in Stratford-upon-Avon. Zo is The Tempest een echo van een andere klassieke mythe, waarin de Minotaurus, net als zijn mede-eilandbewoner Caliban, de afzichtelijke nakomeling is van een menselijke moeder en een bovennatuurlijke vader en de baas is op zijn eiland totdat hij wordt onderworpen door een gearriveerde held.
Het is duidelijk dat geen van beide een voorloper is van Mary’s ambitieuze jonge arts die de perfecte mens wil scheppen, maar daarin niet slaagt. In feite is Frankenstein een van de grote romans over mislukking, die ergens tussen Cervantes’ wervelende 17e-eeuwse meesterwerk Don Quichot (dat Mary las terwijl ze aan haar roman werkte) en Hemingway’s novelle The Old Man and the Sea uit 1952 staat. In beide boeken wordt mislukking echter met mededogen bekeken, in de context van menselijke waardigheid en idealen. Frankenstein, daarentegen, schildert het af als het destructieve resultaat van te ver gaan. Mary’s portret van mislukking als het duistere hart van overmoed is in zulke krachtige bewoordingen gesteld dat het bijna religieus lijkt. Zeker, deze idealistische jonge dochter van een voormalige dissidente dominee geloofde dat goed en kwaad een feit waren, en niet slechts een mening.
De hartstochtelijke oproep van Frankenstein tot rechtvaardigheid is ontroerend, niet prekerig. Mary heeft nooit de kans gehad om een prater te zijn. Zelfs toen ze aan het schrijven was aan wat haar eerste roman zou worden, waren de jaren begonnen van de harde censuur op het privéleven van een vrouw, die vandaag de dag zou worden aangeduid als “slut-shaming”. Ze was verstoten door familie en vrienden omdat ze er vandoor was gegaan met Percy, een getrouwde man, en werd blootgesteld aan gniffelende speculaties door mannelijke kennissen. Het paar trouwde nadat Percy’s eerste vrouw, Harriet, zichzelf van het leven had beroofd, maar zij werden als zo onfatsoenlijk beschouwd dat zij, in een ongehoorde beslissing, de voogdij over Percy’s kinderen uit zijn eerste huwelijk werden geweigerd. In de daaropvolgende jaren zou Mary een preek tegen haar moeten aanhoren, haar echtgenoot zou door andere vrouwen als wild worden beschouwd en haar schoonfamilie zou campagne voeren om haar nog levende kind af te nemen.
Hoe oprecht en innemend het ook is, haar morele houding is niet wat Frankenstein zo hedendaags doet aanvoelen. Dat geldt ook voor de vroeg 19e-eeuwse technologie. Mary stelde zich eerst een combinatie van wiskunde en alchemie voor – en vervolgens elektriciteit in haar herziene editie van 1832 – om haar lappendeken te bezielen. Geen van beide vinden weerklank in het huidige tijdperk van biochemische doorbraken en genetische manipulatie. De elektrocutiescène in het laboratorium die voor het eerst werd verbeeld in James Whale’s klassieke film van Frankenstein uit 1931 lijkt nu fabelachtig kitsch.
Maar in de roman drijft de mythe de technologie aan en niet andersom. Frankenstein laat ons zien dat aspiratie en vooruitgang niet te onderscheiden zijn van overmoed – totdat er iets misgaat, dan zien we plotseling maar al te duidelijk wat een redelijk streven was en wat te ver ging. Tegen de tijd dat ze haar klassieker schreef, was Mary zich ervan bewust dat de man met wie ze getrouwd was, een emotionele en filosofische overreiziger was. Ondanks de rijkdom van zijn familie, zat Percy vaak in de schulden. En zijn timing was verbijsterend slecht: zelfs tijdens haar eerste zwangerschap had hij de 17-jarige Mary onder druk gezet om met zijn beste vriend naar bed te gaan in een streven naar vrije liefde, terwijl zijn eigen langdurige romantische relatie met Mary’s stiefzus was begonnen op het moment dat het stel was weggelopen. Bovendien was er voor een soi-disant schrijver opmerkelijk weinig van zijn werk gepubliceerd; Mary besteedde veel tijd aan het eerlijk kopiëren ervan om naar uitgevers te sturen.
Maar Frankenstein is geen memoires. De vraag die erin wordt gesteld, “Hoe ver is te ver?”, is in het hart van de moderniteit. De Romantici, waaronder Mary, “leunden in” op de vooruitgang. De grote historicus Eric Hobsbawm noemde de periode van het begin van de Franse Revolutie in 1789 tot het uitbreken van de eerste wereldoorlog “de lange 19e eeuw”. Mary’s roman, die vroeg in dit klassieke tijdperk van de moderniteit werd gepubliceerd, helpt ons vandaag nog steeds de termen ervan te definiëren. Moderniteit” is een afkorting voor de manier waarop wij onszelf ervaren in een wereld van toenemende door de mens veroorzaakte complexiteit, en is zowel positief als negatief, en duidt zowel op hoop op vooruitgang als op onze angst voor verandering. Frankenstein identificeert de wanverhouding tussen de menselijke ervaring en wat we geacht worden te worden naarmate technologie en wetenschap voortschrijden.
Frankenstein was niet alleen emotioneel expressief, maar werd ook beïnvloed door het hedendaagse intellectuele debat. In 1816, toen Mary het boek begon te schrijven, was de studie van natuurverschijnselen nog geen echt beroep; de term “wetenschapper” moest nog worden uitgevonden. Speculaties van amateurs konden baanbrekend zijn. Degenen die professioneel waren, gaven modieuze openbare lezingen, wat meer amateur-deelname aanmoedigde. Toen Mary in haar tienerjaren was, waren onder deze sprekers de vriend van haar vader, de chemicus en uitvinder Sir Humphry Davy; de Italiaanse natuurkundige en filosoof Dr Luigi Galvani en zijn neef Giovanni Aldini, die elk demonstraties gaven van hoe je een elektrische stroom door de zenuwen van een dood lichaam kon leiden.
Haar tijd lijkt zo geschikt voor Mary’s roman dat ik me even heb laten verleiden tot een derde antwoord op het raadsel hoe Frankenstein tot stand is gekomen: een piepjonge vrouw heeft gewoon, nogal ongekunsteld, alles wat er in haar sociale en culturele milieu omging in haar boek gekanaliseerd. Natuurlijk reduceert dit de culturele geschiedenis tot de volkswijsheid dat “iedereen wel een boek in zich heeft”, en gaat het voorbij aan de arbeid en de techniek die nodig zijn om een werk te produceren dat publiceerbaar is – om niet te zeggen een geweldig werk. Toch is het fascinerend hoe vaak vrouwelijke schrijvers op deze reactie stuiten. Denk maar aan de wijdverbreide ontvangst van de 20e-eeuwse schrijfster Sylvia Plath – niet minder een transformerende dichter dan haar echtgenoot Ted Hughes – als iemand die gewoon haar gevoelens uit. Denk vandaag maar aan de Amerikaanse dichteres Sharon Olds, die jarenlang gedwongen was te betwijfelen of het materiaal in haar met een Pulitzerprijs bekroonde werk autobiografisch was, opdat ze niet op dezelfde manier zou worden afgedaan. De vraag is niet hoe Mary Frankenstein schreef, maar waarom het zo moeilijk is te geloven dat zij dat deed. Tenslotte heeft ze zelf een portret nagelaten van het soort denken waar ze van genoot: het springende, bijna-intuïtieve intellect dat ze haar Dr. Frankenstein geeft. Precies het soort “aha!” dat plotseling op briljante wijze een aantal schijnbaar ongerelateerde ideeën kan synthetiseren, precies zoals Mary’s verhaal doet.
Alles wat we weten over haar schrijfproces – en we weten veel, dankzij haar dagboek en brieven – vertelt ons dat het bewust literair was, nauwgezet in elkaar gezet. Zelfs de beroemde aanleiding was literair. Nadat ze in juni 1816 een avond hadden doorgebracht met het samen lezen van spookverhalen, schreef Lord Byron een groep van zijn gasten in Villa Diodati, aan de oevers van het Meer van Genève, een schrijfwedstrijd uit. Zoals Mary zich herinnerde: “We zullen elk een spookverhaal schrijven,” zei Lord Byron … Ik hield me bezig met het bedenken van een verhaal, een verhaal dat kon wedijveren met de verhalen die ons tot deze taak hadden aangezet.” Intussen hadden de mannen in de kamer – Percy en Byron of Byron’s arts John William Polidori – een ernstig gesprek over “de beginselen van het leven”. Het schijnt niemand te zijn opgevallen dat Mary, die al twee keer was bevallen en haar eerste kind op 12 dagen oud had verloren, waarschijnlijk meer van dergelijke “beginselen” wist dan wie dan ook in de zaal.
Maar alles wat de tienermoeder in Byrons salon niet mocht vermelden, wakkerde haar roman aan. Mary maakte een groot deel van Frankenstein af toen ze in Bath woonde, in een tijd dat Percy vaak afwezig was. Het was een onstuimig jaar waarin haar halfzussen Fanny en Harriet Shelley zelfmoord pleegden, de dochter van haar stiefzus met Byron werd geboren, Mary trouwde en voor de derde keer zwanger was. Het is geen verrassing dat de roman zo vol menselijk inzicht en begrip staat: moederlijke angsten om een volmaakt mens te scheppen; angsten voor lelijkheid, liefdeloosheid en afwijzing; een analyse van wat het is om ongemoed en alleen op de wereld te zijn.
Dit zijn universele thema’s en tegen augustus 1818 lijkt het boek “universeel gelezen te worden”, zoals hun schrijversvriend Thomas Love Peacock aan Mary en Percy meldde. Maar Mary koesterde zich niet in dit succes. Ze was Percy al gevolgd naar een politieke verbanning in Europa, en binnen een jaar zou ze de dood van haar beide kinderen meemaken. Ze werd van het kastje naar de muur gesleept door de charismatische, onbetrouwbare man aan wie ze was toegewijd, terwijl hij haar steeds meer ontrouw werd. Tot Percy’s dood in 1822 zou ze niet veel meer lijken op een “overgeleverde echtgenote”.
Het is onmogelijk om het verhaal van haar leven te vertellen zonder bij elke gelegenheid te beseffen dat Mary een vrouwelijke schrijfster was. Ze werd net voor haar 25ste weduwe en ontdekte dat de meeste vrienden niets te maken wilden hebben met iemand die ze zagen als een kruising tussen de minnares van een dichter en de spelbreker die zijn stijl verkrampte. Ze keerde terug naar Londen en bracht de volgende twee decennia door met het bij elkaar scharrelen van een toelage voor haar overlevende kind, die haar schoonvader haar leende. Sir Timothy Shelley’s eigen oudste kind was onwettig, maar hij heeft Mary – die met Percy had samengewoond en twee kinderen had gekregen voordat ze met hem trouwde – nooit in de Shelley-familie opgenomen.
Toch was Mary een vasthoudende overlever en een volleerde professional. Ze onderhield zichzelf en hielp haar zoon op Harrow en Oxford door te schrijven, waarvan het grootste deel anoniem moest gebeuren. De archieven staan vol met haar mislukte pogingen om bij uitgevers aan te kloppen. Het is moeilijk voor te stellen dat een mannelijke auteur die een vergelijkbaar populair en kritisch succes had gekend, zo consequent werd teruggefloten. Maar Mary had de pech dat ze haar schrijversleven niet was begonnen onder een mannelijk pseudoniem. Berucht in literaire kringen vanwege haar relatie met Percy, genoot ze nooit de vrijheden van haar iets jongere tijdgenoten, de Brontës en George Eliot. Na Frankenstein werd ze niet louter als schrijfster gelezen, maar altijd als vrouw beoordeeld.
In een onthullende dagboekaantekening van 21 oktober 1838, toen ze 41 jaar oud was, probeerde Mary het gevoel dat “mij was opgedragen iets groots en goeds te zijn” te rijmen met haar falen om radicale filosofie te schrijven voor “de goede zaak”. “Mijn totale vriendloosheid, mijn afschuw om te pushen, en onvermogen om mezelf naar voren te schuiven tenzij geleid, gekoesterd en gesteund, dit alles heeft me doen zinken.” Gedwongen om zich minderwaardig te voelen door de dubbele normen die tegen haar worden gehanteerd, en toch beschaamd over haar falen om alles te bereiken wat een man zou kunnen zonder die handicaps: Mary voelt zich helemaal van deze tijd. We vinden haar vandaag de dag terug in debatten over de vrouwenprijs voor fictie, in tijdschriftartikelen waarin de lotgevallen van mannelijke en vrouwelijke schrijvers worden vergeleken, in de verschrikkingen van de casting couch.
Frankenstein laat ons zien hoe mislukking en overmoed twee kanten van dezelfde medaille zijn. Mary’s leven onthult de enorme overmoed die nodig was voor dit tienermeisje om geboorte te geven aan twee van de meest blijvende en invloedrijke mythen van onze tijd.
- Gepubliceerd op 18 januari, Fiona Sampson’s In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, £18.99) is een Guardian Bookshop One to Watch. Om een exemplaar te bestellen voor £13.99 ga naar guardianbookshop.com of bel 0330 333 6846. Gratis Britse p&p boven £10, alleen online bestellingen. Het boek wordt ook uitgezonden op Radio 4’s Book of the Week van 15-19 januari.
Geef een antwoord