Een van New Yorks gevaarlijkste woonprojecten heeft nu zijn eigen YouTube-show

De eerste aflevering van Project Heat begint met een ruzie tussen een stel in een appartement in de Pink Houses, een volkshuisvestingsproject in East New York, Brooklyn. De vrouw klaagt dat ze nooit iets doen, dus zegt haar vriend dat ze naar een wedstrijd van de Nets zullen gaan – zijn vriend heeft kaartjes. Ze kleden zich aan, gaan de gang op, en wachten even op de lift voordat ze besluiten de trap te nemen.

Toen ze het trappenhuis betreden, draait de vriend zich om naar boven te kijken, en wordt snel vanaf de overloop boven neergeschoten door een New York City politieagent.

Dan wordt de actie teruggespoeld, en deze keer zien we het vanuit het perspectief van de NYPD. Buiten in het trappenhuis legt een beginnende agent aan zijn partner uit waarom hij zijn wapen op zak houdt als ze in de projecten patrouilleren. “Je weet waarom ik mijn wapen getrokken heb. Ik wil er altijd klaar voor zijn. Je weet wat er hier allemaal gebeurt,” legt de agent uit. Ze zetten hun patrouille voort. Ze slaan een hoek om, en het groentje schiet het vriendje van even daarvoor neer. De themamuziek speelt.

Als dit bekend klinkt, is dat omdat het zou moeten. In 2014 schoot een NYPD-agent de 28-jarige Akai Gurley dood in het trappenhuis van de Roze Huizen terwijl hij op een verticale patrouille was. De agent, Peter Liang, een rookie, had slechts één keer in de Roze Huizen gepatrouilleerd voor de nacht dat hij Gurley doodde in het verduisterde trappenhuis.

“Ik weet niet hoe, maar we zijn niet dood. En we proberen het om te zetten in iets positiefs.” -Tiffon “Pop” Dunn

Project Heat is een webserie die zich baseert op de krantenkoppen, met East New York, een van de hardste buurten van New York, als achtergrond en muze. Zoals de meeste webseries op YouTube, kan de productie soms een beetje wankel zijn. De acteurs worden door de makers gerekruteerd onder de mensen met wie ze zijn opgegroeid in de Pink Houses, en de serie wordt opgenomen in de gangen, lobby’s en openbare ruimtes van een woonproject dat door ten minste sommige leden van de NYPD wordt beschouwd als een van de “gevaarlijkste” van New York City.

“We wilden de show beginnen met de schietpartij in Gurley omdat we de gemeenschap wilden laten weten dat we met hen meeleven,” zegt Tiffon “Pop” Dunn, bedenker en ster van Project Heat. “Dat we allemaal te maken hebben met wat er met dat kind is gebeurd.”

Tiffon “Pop” Dunn. Alle foto’s door Jonah Bliss

Dunn verhuisde naar de Roze Huizen toen hij een tiener was in 1988. Het is dus logisch dat Project Heat een gezin volgt dat verhuist van de buitenwijken van Queens naar de Roze Huizen en verwikkeld raakt in de rivaliteit tussen bendes aan weerszijden van het complex. “Toen ik van Queens naar de Roze Huizen verhuisde, de allereerste dag, zag ik iemand vermoord worden,” vertelt Dunn aan VICE.

In Project Heat kijkt een familie toe hoe een man wordt vermoord over schulden terwijl ze een bankstel naar hun appartement verplaatsen.

Maar zelfs Dunn geeft toe dat dat uit een andere tijd stamt. “Op dit moment heeft Pink Houses het veel rustiger aan gedaan,” zegt hij. Als we praten, viert hij de release van de eerste aflevering van het tweede seizoen van de show bij een Red Lobster in Gateway Center, een gigantisch winkelcomplex dat exemplarisch is voor de veranderingen in East New York, een buurt die ooit schijnbaar vergeten was door het politieke establishment van New York.

“We pakten gewoon onze fietsen en reden over de braakliggende terreinen die hier waren. Gewoon gek doen in die tijd,” zegt Dionico “Dee” Chambers, de co-ster van Project Heat en een levenslange vriend van Dunn.

In de afgelopen tien jaar zijn er meerdere officiële pogingen ondernomen om de lage-inkomenswijk aan de rand van Brooklyn te helpen. Winkelcomplexen zoals Gateway Center zijn opgedoken naast ingrijpende nieuwe betaalbare woningbouwprojecten. Sommige van de projecten zijn controversieel gebleken. Een herbestemmingsvoorstel van burgemeester Bill de Blasio van New York City is erop gericht om ontwikkelaars een nieuwe mix van betaalbare en marktconforme woningen te laten bouwen, net nu East New York zich in de nieuwe frontlinies van gentrificatie bevindt.

In een van de subplots van de show mikt een ontwikkelaar op de Roze Huizen om ze te vervangen door luxewoningen, waarbij hij een handlanger stuurt om de bendes tegen elkaar op te zetten totdat de huizen te gewelddadig zijn voor de stad om aan te kunnen. Project Heat besteedt de meeste tijd aan dat soort geweld – een bron van kritiek op de show nadat een lid van de cast werd neergeschoten tijdens een feestje deze zomer. De volgende aflevering van Project Heat opende met een nieuwsreportage over de schietpartij, waarbij de twee acteurs die de leiders van de rivaliserende bendes portretteren, uitlegden dat ze het geweld in de show niet vieren, maar het een uitlaatklep geven. “Want aan het eind, als de lichten en camera’s uit gaan, leeft iedereen!” luidt een titelkaart voordat de aflevering begint.

“Luister, we zeggen niet dat het hier niet ruig is. Andere mensen zullen je testen, de politie zal je zonder aarzelen lastig vallen,” betoogt Dunn. “Maar wij hebben dat allemaal doorstaan. Ik weet niet hoe, maar we zijn niet dood. En we proberen het te kanaliseren naar iets positiefs.”

Hoewel de YouTube views misschien niet massaal zijn, hebben Dunn en Chambers een zekere bekendheid binnen hun gemeenschap gekregen, met mensen die hen beiden op straat tegenhouden en vragen om een rol in de show. Als we een paar uur na de première van hetgeinieuwe seizoen door de Roze Huizen lopen, nemen de twee vrienden de felicitaties in ontvangst, waarbij iemand “Project Heat!” roept als ze passeren.

Dionico “Dee” Chambers

“Zelfs de politie vindt de show leuk,” benadrukt Chambers. “Terwijl de rest van de stad zich concentreert op het strafproces tegen Peter Liang – de agent die Akai Gurley neerschoot – dat dinsdag al zou kunnen worden afgerond, lijken sommige bewoners van de Roze Huizen het niet al te nauw te nemen. Dunn en Chambers richten zich meer op het bieden van hun eigen verhaal van wat er gaande is in de projecten, waarbij ze de huidige gebeurtenissen nemen en ze verpakken in een grotere boog van het leven in de Roze Huizen en New York.

Zoals Dunn het zegt, “Dit seizoen nemen we het mee naar andere delen van de stad, en dan volgend seizoen, wereldwijd.”

Volg Max Rivlin-Nadler op Twitter.