Toen het in de nazomer van 2000 instortte, was de val van het pakhuis van Irreplaceable Artifacts in Houston een van de spectaculairste instortingen van gebouwen in de herinnering van New York van voor 11 september. Het vier verdiepingen tellende 19e-eeuwse gebouw was een bezienswaardigheid in het centrum, tot de nok toe volgestouwd met monumentale friezen, gipsen bustes, waterspuwers en koperen deuren. De noodsloop was opmerkelijk vanwege een spectaculaire ironie: toen het gebouw naar beneden kwam, begroef het voor 12 miljoen dollar aan voorwerpen die waren gered uit verschillende decennia van sloop van gebouwen in New York City.

Het stof is al lang neergedaald op de site, maar de rechtszaken die het opleverde, duren voort in de rechtszalen van Manhattan. De verschillende juridische gevechten brengen een bonte verzameling van personages en een bizarre samenloop van vragen samen, waaronder deze: Wanneer, als dat al ooit het geval is, is een deurknop of een armatuur kunst? Hoe verdeelt de stad haar noodsaneringscontracten? En geeft de stad de non-profitstatus aan een sekte die gehypnotiseerde tieners als slavenarbeid gebruikt om de oprichter van de sekte, een Palm Beach-miljonair met vijf vliegtuigen, te verrijken?

Evan Blum was een van de pioniers in de architectuur-sloopbranche. De inwoner van Long Island begon Irreplaceable Artifacts in de jaren 1970, en is sindsdien geprofileerd in Esquire , Smithsonian magazine en The New York Times . Hij kocht de meeste voorwerpen in zijn pakhuis van slopers in de omgeving van New York.

De heer Blum en zijn vader, Walter Blum, waren bezig met de renovatie van hun gebouw om er een restaurant in te vestigen, toen een muur begon in te storten. Stadsinspecteurs arriveerden en, uit angst voor een ramp – zozeer zelfs dat de F-trein eronder werd stilgelegd en het verkeer op Houston werd omgeleid – vroegen en kregen een noodsaneringsbevel.

Het gebouw werd afgezet met politietape, en Mr. Blum kreeg slechts 10 minuten om naar binnen te gaan en naar buiten te brengen wat hij kon dragen. Hij redde een doos met zakelijke documenten; hij liet zijn twee katten achter en wat hij zegt dat miljoenen dollars aan architectonische bergingsvoorwerpen waren. Een van de katten overleefde; de andere is vermoedelijk samen met de meeste van Mr. Blum’s geborgen schatten omgekomen.

De meeste … maar niet alles.

Tijdens zijn hectische 10 minuten binnen voordat de sloopkogel landde, was Mr. Blum verbaasd om te merken dat bepaalde grote items al ontbraken in het pand. Hij had geen tijd om ze te zoeken of zijn vermoeden te verifiëren: Het gebouw werd binnen 24 uur gesloopt.

Een maand later bezocht Mr. Blum het pakhuis in Scranton, Penn, van zijn belangrijkste concurrent in de bouwkundige bergingshandel, Olde Good Things. Daar vond de heer Blum een aantal van zijn vermiste bergingsvoorwerpen, waaronder 20 zeven voet hoge reliëf-messing liftdeuren, een 10 voet brede zinken fries en twee koperen toegangsdeuren van het oude Paramount Theater.

Olde Good Things is een fenomenaal succesvol bergings- en antiekbedrijf dat wordt geëxploiteerd door de Church of Bible Understanding, een religieuze organisatie die door voormalige leden een sekte is genoemd. COBU werd in de jaren 1970 opgericht door een voormalige stofzuigerverkoper die Jezus-freak werd, Stewart Traill. Mr. Traill leeft nu een uitgesproken niet-ascetisch leven in Palm Beach, waar hij naar verluidt vijf vliegtuigen bezit. Zijn sekte rekruteert nog steeds voornamelijk probleemjongeren uit de binnensteden van Philadelphia, en volgens de advocaten van Mr. Blum voorzien deze jongeren Mr. Traill van de gratis arbeidskrachten die zijn zaak tot een succes maken.

Mr. Blum deed aangifte bij de politie in Scranton, waarbij hij de waarde van de goederen schatte op meer dan $200.000 en grote diefstal ten laste legde. Uiteindelijk pleitte een bouwambtenaar in New York schuldig aan het helpen om de spullen op de vrachtwagens van Olde Good Things te zetten.

Als klap op de vuurpijl waren de heer Blum en zijn vader aangeklaagd voor misdrijven omdat ze hadden toegestaan dat hun gebouw een gevaar werd. Een jury sprak hen vrij van het roekeloos in gevaar brengen van levens en van het liegen in de papieren over de omvang van de renovaties die aan de gang waren op het moment van de instorting in juli 2000. Ze werden veroordeeld voor mindere aanklachten van het roekeloos creëren van een ernstig risico op letsel voor hun werknemers en buren.

Nadat zijn gebouw was gesloopt, spande de heer Blum in oktober 2001 zijn eigen rechtszaak aan tegen de stad, waarin hij 20 miljoen dollar schadevergoeding eiste en beweerde dat de stad de noodsloop beval “zonder rechtvaardiging, zonder de mogelijkheid om gehoord te worden, zonder procedures voor het bewaren van bewijsmateriaal en met opzettelijke kwaadwilligheid.”

De advocaat van de heer Blum, Ray Dowd van Dowd & Marotta, zei dat de stad elke maand ongeveer een dozijn noodsloopwerken bestelt en dat een kleine club van begunstigde aannemers $ 300.000 tot $ 400.000 voor elke sloop krijgt betaald, een praktijk die volgens hem een aantal van de “grote politieke bijdragen” aan verschillende politieke figuren verklaart. Mr. Dowd zei dat de stad verplicht is om eigenaren te horen voordat er gesloopt wordt, maar dat de meeste eigenaren, zoals Mr. Blum, zelden hun dag in de rechtszaal krijgen voordat de sloopkogel toeslaat.

De rechtszaak van Mr. Blum is nog in behandeling.

Een jaar nadat Mr. Blum een aanklacht tegen de stad indiende, liep een inspecteur van New York Consumer Affairs zijn andere zaak binnen, Demolition Depot op 125th Street in Harlem, en informeerde, terwijl ze zich voordeed als een consument, onschuldig naar een niet-werkende staande handdroger. Toen haar werd verteld dat ze het artikel mocht hebben, onthulde de inspecteur haar identiteit en bekeurde de heer Blum voor het handelen als een handelaar in tweedehands goederen zonder een stadsvergunning.

De heer Blum was onmiddellijk achterdochtig over de reden waarom de inspecteur zijn winkel in de eerste plaats bezocht. Zijn advocaten dienden een FOIA-motie in om erachter te komen wat precies de aanleiding was voor de undercover-inspectie van Demolition Depot op die dag. Ze hebben niets ontvangen. “Ik denk dat het de reactie van de stad was op zijn rechtszaak,” zegt Mr. Dowd.

Mr. Blum wil geen tweedehandshandelvergunning aanvragen. Hij zegt dat zo’n aanvraag zou vereisen dat hij een Herculestaak van bureaucratische documentatie uit te voeren op elk item in zijn enorme en stoffige magazijn.

De heer Blum is ook terughoudend om een vergunning aan te vragen, omdat zijn veroordeling in de binnenstad gebouw instorten zou kunnen zijn reden voor de stad om de vergunning te weigeren.

Maar zijn belangrijkste argument tegen de vergunning, die nog steeds tot op de dag van vandaag, is dat hij niet verkoopt tweedehands goederen, maar kunstvoorwerpen. Mr. Blum beweert dat hij niet zomaar een handelaar in tweedehands goederen is, maar een leverancier van “beeldhouwwerk” aan Hollywood en aan enkele van de mooiste huizen van de stad.

Onder de vele fabelen die koperen friezen, waterspuwers en andere monumentale tchotchkes van Mr. Blum hebben gekocht zijn Pierre Cardin, Jane Pauley, de Banana Republic winkels, Keith McNally, restaurant Il Buco, Woody Allen en Kevin Costner.

Met zo’n klantenlijst onderscheidt Mr. Blum zich van andere “handelaren in tweedehands goederen” zoals men die vindt achter de tafels op de Sixth Avenue vlooienmarkten. Mr. Blum beweert dat zijn spullen kunst zijn, die de bescherming van het Eerste Amendement waard zijn en in geen geval onderhevig zijn aan stadsregulering, zoals andere kringloop- en antiekwinkels.

Tijdens de eerste hoorzitting over de vergunningverlening zette de volgende uitwisseling tussen de advocaten van Mr. Blum en de vergunningverlenende inspecteur van de stad de toon.

Ray Dowd (de advocaat van Mr. Blum): “Heeft u voorwerpen van kunst op het terrein gezien?”

Bestuursrechter Kirk Miller: “Begrijpt u wat hij bedoelt met ‘voorwerpen van kunst’?”

Inspecteur Vickie Cabble: “Zoals dit? De, de …. “

Rechter Miller: “Waarom definiëren we onze termen hier niet?”

Mr. Dowd: “Als je naar Home Depot gaat, zou je dan poorten als deze zien?”

Tijdens dezelfde hoorzitting, Mr. Blum’s vrouw Leslie, een architect, getuigde over hoe zij en haar man geborgen voorwerpen – functionele hulpmiddelen zoals radiatorroosters – omtoveren tot kunstwerken.

“We kijken ernaar en zeggen: ‘Dit is een mooi stuk siergrillwerk. Mensen hebben dit soort roosters niet meer nodig; wat kunnen we ermee doen?’ … en we proberen te kijken, in dit geval, naar het idee om er licht doorheen te laten gaan, er een diffuser achter te plaatsen en er licht doorheen te laten komen … omdat je de tracering van het metaalwerk kunt instellen.”

De Blums hebben een rijkelijk gefotografeerd koffietafelboek gepubliceerd over de vele decoratieve toepassingen van architectonisch-salvage stukken.

Mr. Blum betoogde via zijn advocaten dat hij met zijn decoratieve verbeelding een “transformerend” effect heeft op alledaagse oude dingen zoals deurknoppen, badkuipen en grillwerk. In feite stuurt de heer Blum ook de originele artefacten overzee naar ambachtslieden in België die de originelen boetseren en gieten, waardoor nieuwe dingen ontstaan die er oud uitzien, die vervolgens worden verkocht aan New Yorkse topdecorateurs.

Het antwoord van de stad is dat deurknoppen en sanitair – ongeacht hoe oud of mooi, en ongeacht of ze zijn getransformeerd tot decoratieve objecten – op geen enkele manier bescherming van het Eerste Amendement tegen vergunningsvereisten van de stad waard zijn.

“Om te suggereren dat de verkoop van een sanitair of een deurknop, die anders niet beschermd zou worden door het Eerste Amendement, zo beschermd wordt door de toevoeging van decoratie (die op zichzelf niet expressief is) en dus ‘sculptuur’ wordt, is in strijd met zowel het gezond verstand als het inherente doel van het Eerste Amendement,” schreven de advocaten van de stad in een recente brief.

“In ieder geval is de analyse … volstrekt irrelevant voor de huidige procedure, waarin eerder verkochte voorwerpen te koop worden aangeboden, waaronder deurknoppen, spiegels, verlichtingsarmaturen, sanitair en badkuipen. Het is duidelijk dat dergelijke artikelen geen recht hebben op bescherming van het Eerste Amendement, ongeacht de inspanningen van de verzoeker om dergelijke artikelen te restaureren of op te knappen.”

Verwacht wordt dat een rechter binnen enkele dagen uitspraak zal doen over de licentiekwestie, waarmee de vraag of radiatorroosters tot kunst kunnen worden verheven, voorlopig tot het verleden zal behoren. Als Mr. Blum gedwongen wordt een licentie aan te vragen en deze wordt geweigerd, zal hij zeker een nieuwe rechtszaak aanspannen. Wat de rechtszaak van $20 miljoen betreft die Blum in oktober 2001 tegen de stad aanspande, die zal waarschijnlijk pas over jaren worden opgelost.