Captio

Sugar Ray Leonard en Tommy Hearns tijdens hun eerste gevecht, op 16 september 1981 in Las Vegas.

Hij werd nooit graag “The Hit Man” genoemd, en na bijna 14 ronden met zijn aartsvijand Sugar Ray Leonard onder de felle lichten van Caesars Palace in Las Vegas, voelde Tommy Hearns zich ook niet de “Motor City Cobra” (zijn favoriete bijnaam).

Gefactureerd als “The Showdown,” het gevecht tussen Hearns en Leonard op 16 september 1981, was emblematisch voor hoe populair boksen in die tijd was, een tijdperk waarin fans van de sport meer hielden van het kijken naar de “kleine jongens” dan de zwaargewichten.

Muhammad Ali blies de bokssport in de jaren zestig nieuw leven in (toen nog bekend als Cassius Clay) met zijn brutale persoonlijkheid en zijn flare, eigenschappen die hij had geleend van professioneel worstelen, waar de jonge Clay van hield als kind dat opgroeide in Memphis. Al snel kopieerde bijna elke vechter die zijn gewicht in prijzengeld waard was, Ali’s manier van doen, maar niet zo goed. De zwaargewicht klasse was met sterren bezaaid en geslagen in goud in de jaren 1970: Ali, Joe Frazier, George Foreman, Ken Norton, Leon Spinks, en anderen maakten de bokssport weer legitiem, tenminste in de ogen van velen. Boksen werd in het hele land uitgezonden op zaterdagmiddag, na een inleiding door tekenfilms. Bokswedstrijden waren evenementen die de grootste sterren in de media, Hollywood, de financiële wereld en de politiek aantrokken. Maar toen Ali ouder werd en zijn woorden begon te vloeken, en de koddige, onsexy Larry Holmes de titel veroverde, raakte de zwaargewichtklasse uit de gratie. Maar de fans en de media hielden nog steeds van boksen en er ontstond een vacuüm.

Om dat vacuüm op te vullen kwamen er 140-165 pond palooka’s die een punch hadden, zoals Wilfredo Benitez, Roberto Duran, en de Olympisch kampioen van 1976 in de lichtgewicht divisie, Ray Leonard, bekend als “Sugar.” Hoe populair waren deze vechtende “kleine jongens?” Leonard trok de diensten aan van trainer Angelo Dundee, de beste in het vak en voormalig lid van het Ali kamp.

Negen maanden nadat Leonard professioneel werd, voegde Thomas Hearns uit Detroit zich bij hem in de prof rangen. Hearns was te jong om voor de Verenigde Staten te vechten in de Olympische Spelen van 1976. In plaats daarvan vocht hij als amateur in de Kronk Gym, vlak bij Chicago Avenue in het westen van Detroit.

Hearns vocht veel. Tegen de tijd dat hij in de ring stapte voor zijn eerste profgevecht, de dag na Thanksgiving in 1977, had Tommy 163 amateurgevechten gevochten, waarvan hij 155 keer won. Tegen een zekere Jerome Hill in het historische Olympia Stadium in het centrum van Detroit, de plaats van vele grote momenten van Gordie Howe en waar Joe Louis in 1941 met succes zijn titel verdedigde, liet Hearns in de tweede ronde een knock-out optekenen. Hill ging neer met een plof.

De lagere rangen hadden in vele jaren niet meer zo iemand als Tommy Hearns gezien, als het al ooit had gekund. In tegenstelling tot Leonard, die bliksemsnelle snelheid en magisch voetenwerk gebruikte om zijn tegenstanders te verschalken, sloeg Hearns zijn tegenhangers tot onderdanigheid met zijn sterke rechtse jabs en cementachtige linkse volgers. Hij registreerde een KO of TKO in elk van zijn eerste 17 professionele gevechten. Hearns was lang (iets meer dan 1 meter 80) en hij had lange benen en lange armen met een buitengewone reikwijdte van 80 centimeter. Hij had een slanke taille en golvende spieren op zijn schouders, die hem een “V”-vorm gaven boven zijn slurf. Hij droeg zijn haar in een dikke, krullende afro en zijn ogen waren staalhard en geconcentreerd. Zijn neus waaierde en zijn nek was lang, schijnbaar om zijn hoofd te houden van straf.

De Detroit bokser verdiende de USBA weltergewicht titel nadat hij Angel Espada versloeg in Joe Louis Arena in maart van 1980. Espada ging op zijn knieën 47 seconden in de vierde ronde en werd uitgeteld. Precies vijf maanden later, na twee opwarmingsgevechten, won Hearns de WBA weltergewicht kroon door Jose Cuevas in de tweede ronde te verslaan in The Joe. Tegen die tijd had hij de bijnaam “Hit Man” gemeden vanwege de negatieve connotaties, maar het was toepasselijk. Omgedoopt tot de “Motor City Cobra”, verdedigde hij zijn titel drie keer in 1980-81 en verbeterde zijn uitstekende record tot 32-0. Hij was een van de meest populaire atleten in het land. Zijn gezicht stond niet alleen op de omslag van bokstijdschriften, maar ook van sportweekbladen en nationale tijdschriften. Detroit hield van hem.

Maar Sugar Ray Leonard was altijd populairder. Lenig, snel, en met een verwoestende glimlach, was Leonard mooier. Hij was een mini-Ali. De paden van deze twee vechters – Hearns en Leonard – waren gedoemd elkaar te kruisen.

Het gevecht werd aangekondigd als “The Showdown” en bijna iedereen koos Hearns als winnaar. Hij was nauwelijks uitgedaagd, met 28 knock-outs of TKO’s, en hij had 21 van zijn tegenstanders in de derde ronde gevloerd. Veel experts dachten dat Hearns voordeel in bereik en zijn southpaw stijl Sugar Ray zou frustreren. Als Leonard gedwongen werd Hearns te naderen, zou hij daarvoor gestraft worden met een aantal dreunen op zijn schedel.

Hearns bereidde zich voor in Noord-Michigan (ironisch genoeg in het Sugar Loaf Resort in Leelanau County) en Emanuel Steward, de befaamde trainer uit Detroit, bracht zijn 22-jarige vechter in een fantastische vorm. In tegenstelling tot zijn gebruikelijke vorm, hield Leonard zich gedeisd tijdens de training voor het gevecht, dat zou zijn voor de WBA welterwight gordel.

Bijna 24.000 fans waren in Caesar’s Palace om het gevecht te zien op de avond van 16 september. Driehonderd miljoen keken op televisie. Het gevecht was gepland voor 15 ronden. Zoals verwacht begon Leonard het gevecht voorzichtig, goed dansend buiten het bereik van Hearns, die hem achtervolgde maar geduld toonde. Tegen de vijfde ronde echter, richtte Hearns schade aan met zijn jab en Sugar Ray ontwikkelde een gezwollen blauwe plek onder een oog. Door zijn agressiviteit stond Hearns ruim voor op de scorekaarten toen het gevecht de middenronden inging.

Leonard counterde met zijn beste twee rondes in zes en zeven, waarbij Hearns zich op een gegeven moment terugtrok naar de touwen. Later zouden deskundigen debatteren over de vraag of Leonard 10-8 voordeel had moeten krijgen voor de twee ronden, in plaats van 10-9.

De volgende ronden zagen een omkering van de rol: Hearns begon te boksen en Leonard probeerde het uit te vechten, wetende dat hij punten moest winnen. De southpaw uit Detroit, die er evenwichtig uitzag tegen zijn oudere tegenstander, won drie van de vier ronden en zag eruit alsof hij niet verslagen kon worden. Dundee zei tegen Leonard in de hoek: “Je verknalt het, zoon!”

Ondanks een snel gezwollen oog kwam Leonard in de 13e ronde naar voren en viel Hearns aan, die zich uit de naad probeerde te dansen. Hearns, nooit een gracieuze verschijning in de ring, stuiterde meer dan hij danste en zag er af en toe onhandig en tenger uit. In ronde 13 landde Leonard een combinatie en stuurde de langere Heanrs door de touwen, wat een korte telling van de scheidsrechter veroorzaakte. Later in dezelfde ronde werd Hearns naar de grond geslagen (of gleed uit) en kreeg opnieuw een korte tel. Maar hij overleefde het en hoefde nog maar twee ronden door te komen om Leonard te verslaan.

In de veertiende was Leonard als een bezetene, gooide voorzichtigheid in de wind en stortte zich op een vermoeide Hearns. Sugar Ray landde twee grote combinaties en Hearns bedekte zich tegen de touwen, zich vasthoudend. Verschillende stoten later, waarvan de meeste niet landden, zwaaide scheidsrechter Davey Pearl herhaaldelijk met zijn beide armen boven zijn hoofd om 1:45 van ronde 14, het einde van het gevecht aangevend. Het was een technisch knock-out voor Sugar Ray Leonard. Hearns leek verbijsterd door de beslissing, maar uitgeput sloop hij naar zijn hoek, omringd door zijn trainingsteam.

Scorekaarten toonden aan dat alle drie de juryleden Hearns aan de leiding hadden: 124-122, 125-121, en 125-121. Leonard had een knock-out nodig en die kreeg hij, technisch gezien althans. Voorspelbaar was er controverse over de TKO, sommige experts geloofden dat Hearns niet zo erg gewond was toen het gevecht werd gestopt. Anderen vroegen zich af waarom de duidelijke zwelling onder Leonards linkeroog niet tot een stopzetting had geleid. Weer anderen vroegen zich af waarom Hearns zoveel voorsprong had op de scorekaarten.

Het verlies heeft Hearns kapot gemaakt. “Het heeft me geraakt,” gaf hij een paar jaar later toe. Inderdaad, in de drie jaar na het verlies van Sugar Ray, vocht Hearns slechts zes keer. Hij won ze allemaal, maar hij was niet meer dezelfde vechter die hij ooit was geweest. Hij kon het verlies van Sugar Ray niet van zich afschudden, hij kon niet stoppen met denken over hoe dicht hij Leonard had verslagen. Hij hield er niet van hoe zijn imago was veranderd. “Ik ben me zeer bewust van hoe de bokswereld mij ziet,” zei Hearns, “en het is belangrijk voor mij om mijn reputatie terug te winnen.”

In juni 1984 kreeg Hearns de kans om zich te rehabiliteren door tegenover Roberto Duran te staan, de derde acteur in het grote toneelstuk dat het lager gewicht boksen was in de jaren ’80. Op 1:05 van de tweede ronde, Hearns liet Duran vallen met een vegende linkerhand en Duran bleef liggen. Het was een knock-out overwinning in (of all places) Caesar’s Palace.

Voor dat gevecht tegen Duran, een keerpunt in Hearns’ carrière, werd de naam “Hit Man” weer op zijn gewaad genaaid. Van daaruit vocht (en verloor) Tommy een beroemd gevecht met Marvin Hagler, won titels in nog drie gewichtsklassen, en verdiende een beslissing over Leonard in 1988 in hun rematch.